Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: благословение малкава (список заголовков)
15:34 

«Вам же нравится пропасть - так рвитесь за мной»

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Я писал это бесконечно долго по ряду субъективных и объективных причин, и вообще-то это должен был быть подарок к 14-му Февраля. Ну, за это время пришло время для другого повода для подарка. Как бы то ни было - фея в шляпе, это тебе!
Действие не происходит ни в каком определённом каноне, примерно как это бывает с авторскими ваншотами у самих DC.
Зарисовка вдохновлена непосредственно "Танцем Казановы" Оргии Праведников, да мини-комиксами Степана Шейича: раз и два.


3 184 слов, сонгфик, даркфик, love/hate. Characters belong to DC Comics.

@музыка: Сергей Калугин - Танец Казановы

@темы: благословение Малкава, типа творчество, то, что меня не убивает, делает меня страннее

23:57 

"Чудовище умерло; чудовище бессмертно"

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Я как-то совершенно пропустил выход финала тетралогии Рика Янси, который у нас опубликовали как-то непривычно споро. Но вот, наконец, наложил руки на "Ступени, ведущие в бездну" (или просто "The Final Descent" и проглотил за два дня - а кабы не работа, читал бы неотрывно от корки до корки.
Уже в "Кровавом острове" Янси отошёл от изначальной ориентации серии на хоррор; конечно, монстры всегда были предлогом и иллюстрацией для разговора о людях, о Пеллиноре и Уилле Генри, но в последних двух книгах последовательно всё большее внимание уделяется чисто человеческим отношениям, перипетии становятся скорее приключенческими и детективными, а в "Ступенях..." монстр уже почти и не появляется. Но это и неважно. Сложная, совершенно отличная от предыдущих структура книги уводит нас и от приключенчески-детективного жанра; Янси всегда любил foreshadowing и многозначительные ремарки, но этот роман - завораживающее падение на дно бездны, о котором мы уже осведомлены - и в то же время нет. Время - кольцо.
"Ступени..." вызывают жгучее желание немедленно перечитать всю серию от начала до конца, увидеть её по-новому, и в данном случае я, против обыкновения, наверное, не буду сопротивляться этому желанию, и уже сегодня возьмусь за первую книгу.
Все эти повторяющиеся паттерны и тропы, все сюжетные переклички и соответствия, заметные и те, которых до сих пор даже не осознавал... Боже, я слышал о сериях, с которыми не хочется прощаться, но это - первая и известных мне, на последней странице финальной книги которой читатель увязает безнадежнее, чем в начале чтения.
Простите, все это очень сложно изложить связно. Everything is beautiful, yet everything hurts. Everything is horrible too, though.
Окей, попробуем быть рациональными. Замолчи, внутренний Пеллинор.
Изменения в Уилле Генри, которые мы наблюдали в "Кровавом острове", имели гораздо более серьёзные последствия, чем лично я мог себе представить - и, конечно, половое созревание и вообще рост и подростковый бунт наложили свой ужасный отпечаток. Это действительно больно читать, потому что все предыдущие книги, плавая по горло в дерьме и крови, наполненные плохими решениями и ужасными ошибками, все они в самый темный момент озарялись робким, но устойчивым светом надежды, все они выныривали из этого дерьма и крови, пусть задыхаясь и отплевываясь, и вытягивали за собой читателя. Тут же есть момент, когда книга, Уилл Генри и автор говорят нам о свете и надежде, но, если честно, в этом не чувствуется глотка свежего воздуха. Скорее это похоже на момент, когда перестаешь барахтаться, потому что поверхности уже не видно, и с облегчением выпускаешь остатки воздуха из горящих лёгких.
Не говоря уж о том, что эта книга делает со всей серией.
Эта книга уничтожила мой ОТП. И это после того, как Янси три книги убеждал нас, что это стопроцентный канон. Обычно я спокойно отношусь к таким вещам, но тут... Это органично, но я не готов с этим смириться и не смирюсь.
Моё отношение к этой книге лучше всего выразит она сама:
«Она одновременно противилась и уступала, боролась и поддавалась, её желание было пропитано ненавистью, радость - страхом и невыразимой тоской.»

В общем, говорите со мной о монстрологе, пожалуйста. Бросайтесь в меня слэшными АУ, обсуждайте фасон шапочки Уилла Генри, я даже намекну, что я - красивый тощий парень, который выглядит так, будто неделю без сна препарировал чудовищ, так что со мной можно обсуждать даже косплей. Что угодно! Я горю, и никто не читает того, по чему я горю в последнее время.

@темы: смотрит в книгу - видит..., готишно, благословение Малкава

23:58 

"Ты мой адвокат, поэтому я хочу уведомить тебя, что убил довольно много людей..."

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
"Американский психопат" Мэри Хэррон собрал неплохую (с учётом его небольшого бюджета) кассу и в меру доброжелательные отзывы критиков при выходе, и едва ли многие назовут его в числе лучших фильмов о серийных убийцах, однако он внёс в жанр и просто масс-культуру несколько узнаваемых визуальных образов и остаётся очень популярным среди несколько более узкой зрительской аудитории. Опять-таки, если для наиболее массового зрителя Кристиан Бэйл - это в первую очередь Бэтмен, то Патрик Бэйтман по ироническому созвучию остаётся второй самой знаковой ролью в его актёрской карьере.
Это один из тех фильмов, вроде "Шестого чувства" или "Бойцовского клуба", о сути и замысле которых предельно тяжело говорить, избегая спойлеров. Хотя многие из своих базовых идей фильм выплевывает нам в лицо в самом начале в свойственной ему иронической манере, но именно последние пятнадцать минут проливают новый свет на всё предшествующее и придают ему цельность и дополнительную убедительность.
Но, в принципе, о сути можно говорить и без него.
Жизнь Патрика Бейтмена вполне бессодержательна - это её главная характеристика. Даже на работе, и без того не являющейся полезным производительным трудом, он ничего не делает. Разговоры с друзьями за обедом сводятся к тому, где поужинать. Главные переживания Бейтмана связаны с невозможностью заказать желаемый столик или с тем, что дизайн его визитки хуже, чем у коллег. Его рассуждения о музыке - явно пространные цитаты из профильных журналов. И даже убийства не придают Бейтману ни индивидуальности, ни наполненности - пусть и негативной. Даже эти убийства, в сущности, скопированы из слэшеров и снафф-порно, как скопирован из журналов и от друзей стиль одежды и жизни Бейтмана. Бейтман просто разучился жить не эрзацами.
Наблюдать за этой движущейся пустотой чрезвычайно интересно и весело. Вообще "Американский психопат" - не только социальная сатира (достаточно универсальная, несмотря на привязку к эстетике яппи 80-х), но и очень забавная и остроумная комедия. Конечно, отчасти смешной её делает хорошо написанный сценарий, но большая доля заслуг принадлежит Кристиану Бэйлу. Сыграть пустоту ярко и убедительно совсем не просто, есть огромная разница между ролью поверхностного персонажа и поверхностным исполнением роли, и Бэйл это отлично показывает. От его бездумного взгляда в камеру и повседневной ограниченной мимики действительно неуютно, а его лихорадочная весёлость в некотором роде даже заразительна (при этом, что важно, сам процесс убийства совершенно не выглядит весёлым - на этом зазоре и построен фильм, как, впрочем, и чёрный юмор как явление). Надломленная улыбка Бэйтмана, от которой он разом выглядит раза в два моложе, действительно запоминается навсегда. Юэйл создал многослойный и очень живой образ. На этом фоне сложно оценивать работу других актёров - их персонажи почти все обусловлены тем же эрзацами и заданными моделями, что и Бэйтман, но их внутреннего мира, пусть даже куцего, мы не видим, так что Уиллему Дэфо, Риз Уизерспун и прочим приходится работать с подчеркнуто ограниченным материалом.
"Американский психопат" удивил меня целомудрием в показе сцен убийств - фильм почти так же сдержан в этом отношении, как его знаменитый почти-тёзка. Собственно в кадре насилия тут нет вовсе - максимум разлетаются брызги крови, да и трупы мы видим либо в полупрозрачных мешках, либо издали. При этом Иэри Хэррон демонстрирует, что хорошо понимает каноны слэшеров и может их выразительно и узнаваемо воспроизводить. А заодно отчасти пародировать или иронически вскрывать, как в сцене пробега с бензопилой.
В целом "Американский психопат" - один из самых смешных способов поразмышлять о недостатках общества развитых стран и о важности и трудности утверждения своей индивидуальности в этом обществе. Легко, красиво, остроумно.

P.S. Не знаком с романом-первоисточником и как экранизацию не оцениваю.

@темы: расчленёнка, важнейшим из искусств..., благословение Малкава

10:19 

Набег на dA: мрачнота и фэнтези

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Кэтдольф Серый

Криппи-криппи

Трансформер из грузовиков против трансформера из Китайской стены... ЧТО.

А я ещё удивлялся, когда мне предсказывали бешеную популярность попы ГоГо Томаго...

Церас Виктория в её поздний период

Когда-то тут уже был похожий комикс про эту пару ведьм... Хеллоуински.

Завораживает... И я внезапно хочу в Барселону.

Метконосцы отмечают Ночь Кошмаров со своими обновками.

Всего пару недель назад я предлагал вам один из лучших известных мне артов с Медузой Горгоной... Но вынужден изменить своё мнение. Из лучших - этот!

Этот арт сразу напоминает, сколько ещё Малкавиан я не отыграл...

Оно такое стрёмное и уродское. *__*

Постройка фентезийного боевого робота... и Альфонса Элрика?

Пасть и ноги. А что ещё нужно.

@темы: I will kill everyone and burn everything to ashes. Then I will go home, masturbate and sleep., friendship is manly, ЯРОСТЬ ТОПОРА!!!, благословение Малкава, готишно, два кольца - премудрым эльфам, два конца - пещерным гномам..., западная мультипликация разрушает мозг, картинко, нежить немёртвая, отакуёвое

23:45 

"Браки заключались ради денег. А ужасы... ужасы были во имя любви."

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Говорить про "Багровый пик" Гильеромо дель Торо довольно сложно, так как я хочу избежать спойлеров (серьёзно, это стоит увидеть самим), а все самое интересное в фильме, вся его специфика и суть связаны именно с развитием сюжета, с тем, что оказывается и кажется. Поэтому мне придётся вальсировать вокруг сути, но не уверен, что моего изящества достанет, чтоб не погасло пламя свечи.
С самого начала я начал гадать о жанровой и стилистической принадлежности этого фильма. Мия Васиковская наводит на мысль о Бёртоне, своеобразное цветовое решение (я ещё вернусь к нему) - о хаммеровских ужастиках, а порой кажется, что это просто костюмная мелодрама. Дель Торо нарочно оставляет очень много прямых отсылок то туда. то сюда... и, конечно, с определённого момента - к вампирскому жанру. Именно расшифровкой жанра, а не наблюдением за судьбой главной героини (то, что судьба её печальна, вполне очевидно) "Багровый пик" увлекает как минимум в первой своей половине.
В итоге в основе фильма, как выясняется, лежат всё-таки нормы и условности готического романа. В полном соответствии с ними - и точно так же, как в "Хребте дьявола" - настоящими чудовищами оказываются люди, а призраки только стремятся помочь, но почти бессильны это сделать.
В "Багровом пике" завораживают резкие контрасты. Это то самое таинственное и бесконфликтное взаимопроникновение жанров и стилей, так несхожее с их осознанным постмодернистским смешением. Брутальный реализм - не кровавость сама по себе, а именно достоверность всех этих порезов вместо традиционных киношных пятен крови, труп на прозекторском столе, проломленный череп которого попадает в поле зрения камеры, - соседствует нарочитой условностью главной декорации. то есть дома Шарпов, где в в потолке дыра, отовсюду течет алая слизь, а по стенам сидят бабочки.
Изречение про судьбу ружья от первого до третьего акта изрядно замылено, но в "Багровом пике" оно приобретает новые оттенки. Здесь есть несколько огромных пушек, дула которых оказываются сделанными из папье-маше, зато каждый игрушечный пистолетик выстреливает зрителю в лицо в самый неожиданный момент. Случайных деталей в фильме действительно нет - они либо играют роль, либо подчеркнуто не играют.
Разве что цветовое решение осталось для меня загадкой - вернее, его нарочитая ясность. Как я уже сказал, цвета в "Багровом пике" в традициях хаммеровских хорроров, насыщенные, но неяркие. Почти в каждой сцене явно доминирует одно из трёх основных сочетаний цветов: золотисто-жёлтое - в сценах в Америке, безопасных и домашних сценах (блондинистые волосы героини - именно знак связи с тем, разумным и добрым миром, а не избранности, как это обычно бывает; эмблема Персефоны в аду), красно-зелёное - в мистических сценах и в момент угрозы, и, наконец, чёрно-белое как универсальный символ холода, умирания и безнадежности.
Однако всё вышесказанное считывает с интересом аналитический рассудок. Тогда как сердце занято иным. "Багровый пик" - не режиссёрский фильм, несмотря на интересную подачу. Это бенефис актёрского трио, склонного превратиться в дуэт. И как же он хорош!
На "Багровый пик", почти ничего заранее не зная о фильме, я, несмотря на свою любовь к режиссёру, шёл в первую очередь ради Тома Хиддлстона; мне было любопытно, сможет ли он не стать работ одной роли и сыграть в мейнстримовом блокбастере, не играя при этом Локи (что Хиддлстон может играть - я не сомневался, вопрос - дадут ли). Теперь я за него спокоен - дель Торо дал Хиддлстону пространство для работы, и тот выдал мощную игру, создал сложный и многослойный образ. С Джессикой Честейн я прежде знаком не был (вернее, не запомнил её, хоть и видел фильм с её участием) - и как приятно открыть для себя столь мощную актрису. Её образ менее неоднозначен, чем у Хиддлстона, зато в него Честейн вложила невероятную страсть; в то же время актриса нигде не переигрывает - но напряжённостью от неё веет, даже когда она молчаливо играет на пианино в первой своей сцене. На совместной работе их пары, на взаимодействии зыбкой неоднозначности и вечных колебаний Хиддлстона и огненного тайфуна (или, как минимум, жутких грозовых туч во взгляде) Честейн и строится весь фильм. Поставленный в духе готического романа "Багровый пик" посвящён, конечно, роковой страсти, и именно этой страстью актёры переполняют экран, именно она захватывает зрителя и несёт до финала, не давая перевести дух. Именно актёрская игра и в первую очередь - взаимодействие Хиддлстона и Честейн, превращает "Багровый пик" из качественного, но проходного зрелища, в кино, которое не скоро забывается.
В фильмографии дель Торо "Багровый пик" едва ли будет выделяться: в нём режиссёр не достиг новых вершин и не сделал ничего для себя непривычного. А вот фильмографии всех основных актёров он, смею надеяться, украсит.

@темы: благословение Малкава, важнейшим из искусств..., готишно, ужас замка Морисвилль

09:21 

«Лик Луны»

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Я почти уже дочитал мангу Оцуси Окубо "Soul Eater" и всем рекомендую поступать так же. В ней есть все хорошее, что было в аниме, умноженное в пять раз, без всего, что там было плохого. Вы не представляете, какие тут Хрона, Медуза... и, да, Джастин Лоу. Впрочем, об этом потом.
А сейчас я написал драбблик как раз про священника-гильотину. В принципе, если вы не читали мангу. то и его, наверное, лучше не читать - тут смутные, но значимые спойлеры.

Рейтинг: G
Фэндом Soul Eater
Персонажи: Джастин Лоу
Все права на персонажей и мир принадлежат Оцуси Окубо и прочая-прочая.


@темы: типа творчество, отакуёвое, благословение Малкава

23:59 

Бить себя в горячий лоб да по улицам шататься как разбуженный циклоп...(с)

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Первое, с чего необходимо начинать разговор о фильме "Город потерянных детей" - это не фильм для детей. Жан-Пьер Жёне и Марк Каро пытались зачем-то уверить публику в обратном, но это тот редкий случай, когда режиссёрам верить нельзя. Не показывайте этот фильм детям, и все будет хорошо.
"Город потерянных детей" начинается кошмарным сном, и это не только задает основную тему и конфликт фильма, - фактически, сложно сказать, кончается ли этот кошмар вообще, или все происходящее - вязкий сон во сне (один такой в фильме определенно есть). Мир сюрреалистичен, но не настолько, чтоб восприниматься вполне автономно - напротив, это некая искаженная и нарочито странная копия нашего мира. Многие его элементы остаются непроясненными, но при этом - по логике сна! - не выглядят нарочитыми сюжетными дырами. Фактически, мы имеем дело скорее с чередой образов, связанных эмоционально и тематически, чем с логически выверенной последовательностью событий.
Все персонажи так или иначе одиноки, брошены и оторваны от мира, это изгои, люммпены, уроды или отшельники. Жёне и Каро проводят, в сущности, очень простую демаркационную линию между условно-положительными и условно-отрицательными персонажами своего фильма: заботятся ли эти изгои о ком-то, кроме себя. Фактически, главная мысль "Города потерянных детей" в том и состоит, что заботиться только о себе невозможно: все такие персонажи заканчивают буквальным саморазрушением.
Образы фильма броские и запоминающиеся, они оставляют очень сильное впечатление - и большей частью впечатление крайне неуютное. Уродцы в духе Броунинга, секта стимпанковых киборгов (явно пришедших из раннего фильма Жёне "Бункер последнего выстрела", мутно-зелёные - то ли гнилая ряска, то ли кислота - воды... Есть настоящие шедевры образности - как переподключение "искусственного глаза" сектанта, чтоб он видел собственную агонию, есть и традиционные, легко считываемые архетипы, вроде дуэта прекрасной маленькой Жюдит Витте и низколобого гиганта Рона Перлмана. И, конечно, цветовая гамма, напоминающая выцветшие фото столетней давности, только с нарочито сбитым балансом цветов, из-за которого любой кадр пугает и вызывает неуютные ощущения независимо от его содержания.
Именно актерской работой, а не типажностью, запоминается в первую очередь Доминик Пинон - что неудивительно, он исполняет в этом фильме так много ролей! Впрочем, Дваниэль Эмильфорк, несмотря на свою впечатляющую внешность, демонстрирует также и вполне яркую игру.
"Город потерянных детей" - одна из самых жутких, сюрреалистических и броских кинокартин девяностых (это - по меньшей мере). Думаю, она входит в число обязательных для понимания киноискусства вещей... Только детям не показывайте. Не надо.

@темы: благословение Малкава, важнейшим из искусств...

23:59 

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Давным-давно я начал читать мангу "Vulgar Ghost Daydream" Окусэ Саки и Мэгуро Санкити, потом - продолжил её читать, найдя дальше второй главы, а на днях обнаружил, что её перевели до конца. Ура!
Напомню, о чём вообще речь. Главная героиня, Саики Мисаки, работает на двух работах: во-первых, она профессиональная доминатрикс, а во-вторых - медиум-экзорцист. По второй профессии она сотрудничает с Группой Сохранения Условий Проживания - госслужбе, де-факто занимающейся борьбой с опасными для людей паранормальными явлениями (это ж Япония!). Начавшись как микс из этти-комедии и психологического хоррора в духе "Mononoke" и MPD-Psyho", манга быстро начала дрефовать в сторону последнего. В обсуждаемой части, то есть седьмом-десятом томах, ничего от комедии уже не осталось - это драматичный триллер, перенасыщенный ощущением безысходности.
И неудивительно - эти четыре тома фактически составляют одну сюжетную арку о массовом самоубийстве. В предыдущих томах Группа Сохранения Условий Проживания расследовала деятельность сайта для потенциальных самоубийц, который будто производит призраков, в итоге они даже поймали Юо, владельца и администратора сайта... И выяснили, что на днях все пользователи, а это несколько десятков человек, планируют совершить массовое самоубийство; при этом Юо рассчитывает на "эффект Вертера", то есть на то, что самое масштабное групповое самоубийство в стране вызовет волну подражаний (а в Японии суицид и так - серьёзная проблема). К сожалению, Юо наотрез отказывается признаваться, где планируется эта акция, а найти три десятка человек, даже внешность котоых неизвестна, силами полиции невозможно. Мисаки приходится использовать свои способности медиума на живом Юо, чтоб найти ответ, а это ведёт к путешествию в глубины подсознания, у тёмным тайнам и психологическим травмам...
Надо сказать, мне развитие манги в сторону большей серьёзности никогда не нравилось -

@темы: благословение Малкава, готишно, лубки заморские, манго, нежить немёртвая, отакуёвое

23:55 

«Отражения в темноте», часть 3 - "Кривые зеркала"

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Вы, вероятно, не помните, но когда-то очень давно я начинал фанфик по Бэтмену. Вот первая часть, вот вторая. На это ушло полтора года, но я его продолжил.
Скажу сразу - мне не очень нравится тут образ Джокера. Это сложный персонаж, совершенно "не мой", он, в общем, не очень соответствует замыслу и сквозной теме фанфика... Может, стоило с самого начала не вводить его, но теперь уж поздно, да и необходим он как двигатель сюжета. Так что если вам не понравится Джокер - простите, признаю свою вину.
В остальном - рейтинг R, тяжелые сцены, насилие, даркфик и немного детектив, основан преимущественно на каноне BTAS, все персонажи принадлежат DC Comics и их уважаемым создателям.
Буду рад комментариям.
Seat back and enjoy the ride.

У этой пропасти нет дна. Только темнота и шорохи перепончатых крыльев в ней. Густая, осязаемая тьма. Бэтмен смотрится в эту пропасть, как в зеркало...

@темы: благословение Малкава, готишно, лубки заморские, типа творчество, то, что меня не убивает, делает меня страннее

22:07 

Дети плачут и рыдают...(с)

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
А кто помнит мою хронику по Технократии? Так вот, та программа из детства должна была вот так вот выглядеть, точь в точь!

11.02.2014 в 11:43
Пишет Disk D:

Don't hug me i'm scared
Не по-хорошему двинутые короткие кукольные мульты. В каждом - песенка, сделанная под песенки из детских передач типа там улицы Сезам какой-нибудь, но мало-помалу в видеоряде начинают проявляться неприятные штуки. Кстати, один из тех не очень частых моментов, когда кровь-кишки страшноваты - не за счет себя самих, за счет всего остального, но тем не менее.
Говорят, что это пародии на общество и вообще остросоциальное; ну, может быть, но они страшные.





Кстати, дата на календаре одна и та же у них в обеих историях.

URL записи

@темы: расчленёнка, благословение Малкава, (к)роличег, трэш, угар и содомия, цитатко

23:57 

"Первое: математика — язык природы. Второе..."

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Я фильмов Даррена Аронофски прежде не видел. а слышал о нём много и весьма противоречивое. Впрочем, о его фильмах я не слышал почти ничего конкретного. и к просмотру "π" приступал, зная только, что в конце герой.. ну, вы знаете.
Итак, Макс Коэн, специалист по теории чисел и своего рода пример того, чем был бы Шелдон Купер, если б "Теория большого взрыва" не была комедией, пытается открыть универсальный численный закон, определяющий изменения биржевых котировок. Интересует его это не из практических соображений, а в связи с убеждённостью, что числа определяют и описывают вообще всё. Молодой человек страдает мигренями, припадками и периодическими галлюцинациями, большую часть дня проводит за вычислениями на самодельном компьютере, а близко общается лишь со своим наставником, который некогда пытался установить закономерность внутри числа "пи" (и который пытается урезонить Макса, ведущего свои исследования без роздыху, на стимуляторах и явно теряя связь с реальностью)... да, с некоторых пор, с энергичным молодым хасидом, который пытался обратить Макса к религии и заинтересовал его, обмолвившись о нумерологическом потенциале каббалистики. Мысль, что весь мир - это числовой код, оказывается для Макса слишком притягательной...
"π" - это, в первую очередь, саундтрек, а во вторую - операторская работа. Тут потрясающий саундтрек, возможно, вообще лучший, что я встречал. Не самая лучшая музыка, звучавшая в кино, но как саундтрек, как выразительное средство, поясняющее визуальные кадры, сценарий, игру - нечто невероятное. Невероятно. что Клинту Мэнселлу не дали за это"Оскара" - даже не номинировали! В сущности, музыка в "π" важнее диалогов, и даже то, что я сказал выше о сущности саундтрека, не совсем верно - это видео тут поясняет музыку (и шум), в которых заключается большая часть того, что нам нужно понять о Максе Коэне. А всё остальное - в операторской работе. Мэтью Либатик проделал прекрасную работу, равно точно имитируя бегающий затравленный взгляд, фокусируясь на лице бегущего Макса и работая со светотенью, когда из тьмы выплывает лишь часть лица злобной преследовательницы... Две эти составляющих - музыка и камера - делают "π" образцово кинематографичным, завораживающим зрелищем.
Но это, выходит, не совсем заслуга Аронофски (хотя, конечно, создание саундтрека и работа оператора не обходятся без указаний режиссёра). А что же с тем, что непосредственно относится к епархии режиссёра и сценариста, - с содержанием фильма? Тут всё менее интересно. С одной стороны, "π" - отличная, верибельная и яркая зарисовка сумасшествия "изнутри", в истории кино не так много столь удачных попыток снять фильм с точки зрения ненормального. С другой, никакого особенного содержания, кроме этой формальной, хотя и крайне интересной задачи, у фильма нет. Во-первых, идеи "π" - в значительной степени общее место; сходство с одной из сюжетных линий (равно как и концепцией в целом) "Маятника Фуко" Эко настолько бросается в глаза, что сложно поверить в отсутствие прямого заимствования. Во-вторых, пессимистический взгляд, согласно которому есть вещи, которых лучше не знать, и ignorance is bliss, конечно, выражен в фильме чётко, но поскольку фокальный персонаж с самого начала явственно безумен, это обесценивает его опыт и, следовательно, мораль фильма.
Очень красивое и, так сказать, качественное искусство ни о чём. Волосы на загривке встают дыбом, но обдумывть после титров ничего не придётся. Что тут плюс, а что минус - уж сами решайте. Я немало удовольствия получил от просмотра, почти хочется сразу пересмотреть с начала.

@темы: благословение Малкава, важнейшим из искусств...

23:57 

"...Льюис Кэрролл, квантовая физика, Юнг и Кроули..."

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Перечитал "Лечебницу Аркхем: Скорбный дом на скорбной земле" Моррисона и МакКина, теперь - вместе со сценарием Гранта Моррисона и весьма подробными примечаниями. (Между прочим, ещё раз хочу подчеркнуть, и мне за это даже не заплатили, что русское издание этого комикса - образцовое и заслуживает всяческих похвал; непременно постарайтесь заиметь его). Общие впечатления о комиксе можно найти в моём первом отзыве, сейчас же поговорим о том новом, что я смог увидеть.
Сценарий Гранта Моррисона не только занятно и полезно прочитать для понимания искусства комикса и механизмов его работы. В прямой авторской речи вскрываются темы, о которых я, читая сам комикс, вовсе не думал, но, оказывается, центральные для его создателя. В частности, "A Serious House On Serious Earth" оказывается очень сексуализированным: Моррисон постоянно подчёркивает зажатость и подавленное сексуальное напряжение Бэтмена, а его отношения с Джокером имеют подчёркнуто гомоэротический характер; сам я совершенно этого не заметил и об этом не подумал (и, вот уж где видно, что я не фрейдист, в связи с темой матери, которую пропустить невозможно, - темой болезненной привязанности, потери и уподобления ей - я собственно сексуального элемента не увидел - точнее, не подумал, что психоаналитически отношения с матерью по определению насквозь сексуальны). И если тут, в общем, спорно, в моём ли восприятии главным образом проблема или в рисовке МакКина (Моррисон, к примеру, постоянно описывает напряжённую фигуру Бэтмена, тогда как в итоге он нарисован полубесформенной чёрной тенью - весьма выразительной, но не в столь "человечном" смысле), то есть и сцены, попросту визуализированные иначе, чем в сценарии. Сцену с Макси Зевсом я, благодаря сценарию, открыл для себя заново - ни комнаты ЭШТ, ни охранника-мазохиста на визионерском рисунке МакКина не опознать (признаю, возможно, относительно бочки уже я проявил недогадливость)...
Вообще следует отметить, что во многих сценах Дэйв МакКин значительно отходит от сценария, изображая скорее суть сцены, чем то, как она описана у Моррисона. Отчасти это, несомненно, связано с тем, что он не профессиональный рисовальщик комиксов и не слишком стремится действовать, как они; зачастую МакКин не прорисовывает фоны, избегает изображать действие в деталях (скажем, вместо подробно описанного в сценарии умирающего он изображает лишь кусок окрашенного алым кружева). Надо сказать, что такой визуальный лаконизм почти всюду идёт комиксу на пользу и сцена выходит сильнее, чем в первоначальном сценарии. С другой стороны, порой минимализм в деталях и количестве кадров в сочетании с условной рисовкой приводят к тому, что сцена становится не вполне понятной. Это усиливает сновидческий аспект "Скорбного дома...".
Тем не менее в целом, по-моему, рисунок МакКина значительно улучшил сценарный материал. Моррисон в примечаниях к сценарию жалуется, что едва ли многие читатели уловили аллюзии и аллегории, скрытые, например, в битве с Кроком, но уповает на то, что люди понимают великие мифологические образы инстинктивно. МакКин эти образы везде упрощает, он избегает явной аллегоричности и избытка деталей-отсылок, которыми пестрит оригинальный сценарий, и это, по-моему, хорошо. На мой взгляд, как раз интерпретации самого Моррисона - лишь одни из возможных, лишь его способ объяснить те самые, простые и первоначальные образы, к которым он обращается, но ощущает нужду обращаться только через посредство психоанализа и оккультизма; однако эти символы работают и помимо Фрейда с Кроули, и МакКин рисует их вполне независимыми от интеллектуальных трактовок автора.
В этом отношении, кстати, интересна раскадровка, нарисованная самим Моррисоном. Тут можно увидеть и те же сцены в менее визинерской и более прямолинейной интерпретации, и описанного в сценарии испуганного и неуверенного Бэтмена. Все это достаточно интересно, но всё же конечный вариант неизменно оказывается превосходней.
Если я уже говорил, что "A Serious House On Serious Earth" обязателен к ознакомлению для каждого любителя комиксов, то теперь добавлю - а знакомство с его сценарием чрезвычайно рекомендуется для вснх, интересующихся девятым искусством "изнутри", его принципами работы и спецификой.

@темы: то, что меня не убивает, делает меня страннее, лубки заморские, готишно, благословение Малкава

23:59 

"По окончании творчества сам автор не понимает того, что он минуту назад излагал"

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Гении почти всегда при начале своего поприща (а очень часто и в конце) считались в обществе не более как дураками
Фёдор Достоевский

Между мной и сумасшедшим разница только одна: сумасшедший думает, что он в своем уме, а я знаю, что я не в своем уме.
Сальвадор Дали


"Гениальность и помешательство" Чезаре Ломброзо - удивительная книга. В первую очередь, трактуя о безумии она сама выглядит довольно безумной... Но попробую всё же по порядку.
Автор видит между гениальностью и безумием некую параллель и ставит себе целью это сходство доказать и разъяснить. Сама по себе идея здравая, и сходство это усматривал не один только Ломброзо, однако цели своей автор, как мне кажется, не достигает. Он начинает со сравнения физиологии безумцев и гениев, затем переходит к влиянию метеорологии и расы, и, наконец, описывает последовательно: одарённых людей, которые помешались; безумцев, которые могли бы стать талантливыми творцами или, по крайней мере, делают почти то же, что они; проблески гениальности у сумасшедших. Впрочем, в действительности разделы почти не отличаются друг от друга: дело в том, что основным и почти единственным доказательным методом, использованным Ломброзо в этой книге, является приведение массы примеров. Примеры эти весьма поверхностно связаны с темами глав и часто повторяются в разных. То же, что сообщается непосредственно по темам глав, не слишком убедительно: приведёны, например, месяцы, в которые сделано больше открытий, написано больше шедевров и т.д., но, хоть автор и пытается связать это с весенним обострением у больных, в этом списке немало места занимают и ноябрь-декабрь; упомянуто, что среди евреев (европейских, тогда как оставшиеся на исторической родине "остались на том же низком уровне, что и прочие семиты") много очень одарённых и чрезвычайно часты случаи сумасшествия, и т.д. в том же духе...
Стоит отметить, что Ломброзо, во-первых, довольно произвольно определяет, кто из гениев был сумасшедшим, и, во-вторых, совершенно некритически относится к источникам. Очень значительная часть приведённых им примеров - типичные античные и ренессансные легенды о знаменитостях и просто исторические анекдоты, нередко он толкует буквально то, что можно счесть просто шуткой или метафорой, и т.д. Часто в диагнозах Ломброзо заметен порочный круг: он обосновывает, что слишком много и активно писать о себе и много рефлексировать есть признак душевного нездоровья, ссылаясь на примеры людей вроде Руссо, которых считает безумцами именно оттого, что они много занимались собою. В сатирическом предложении Свифта употреблять крестьянских детей в пищу он также видит признак помешательства и, видимо, принимает его всерьёз. Ломброзо, кроме того, скептически и сдержанно-неприязненно относится к религии и на основании этого с апломбом причисляет любые проявления религиозного сознания к ненормальности (даже в эпохи, когда оно было просто мейнстримом и неизбежно закладывалось с детства). Кстати, интересный пример лицемерия: автор ничтоже сумняшеся объявляет Магомета, Лютера и Кальвина безумцами... но почему-то других явно стоящих в этом логическом ряду имён житель католической Италии не называет.
Поскольку Ломброзо так внятно и не отвечает на вопрос о природе гениальности и характере её связи с безумием, возможно, вернее было бы переименовать "Гениальность и помешательство" во-что-то вроде "История и особенности маттоидов". Этим термином Ломброзо называет выделенный им типаж не вполне безумных, но одержимых некоторыми навязчивыми склонностями и не вполне способных к строго последовательному мышлению людей, в первую очередь склонных к графомании, написанию пространных трудов по вопросам, в которых они не компетентны, или к навязчиво-бессмысленному сутяжничеству. Разбору этого типажа Ломброзо уделяет очень много внимания, делает это более систематически и на более определённых, взятых отчасти из личной практики, примерах, так что именно эта часть и производит впечатление ядра всей книги.
Самое же интересное в "Гениальности и помешательстве" - конечно, те самые примеры. Ясно, что не менее половины из них совершенно исторически недостоверны, но от этого они не теряют свойства любопытнейших анекдотов. Ещё интереснее те, что имеют под собой почву. Меня поразила история Лазаретти (хочется прочитать о нём побольше), очень занимательна автобиография сумасшедшего, а описание самоощущения человека, считающего себя умершим, весьма похоже на источник для набоковского "Смурова"... В целом книга прекрасно способна развлечь собранием курьёзов и цитат.
Не могу, наконец, не отметить, что труд Ломброзо, начатый, по признанию автора, "в минуту экстаза", довольно сумбурный, страдающий повторами и т.д. и т.п. весьма хорошо подходит к предложенным самим автором критериям творчества маттоидов. (Если прибавить к этому, что в старости автор увлёкся спиритизмом, который высмеивает в этой книге, сходство ещё разительнее).
Едва ли заслуживает внимания как научный труд (или, по меньшей мере, требует очень осторожного отношения), но интересно как памятник эпохи. И совершенно незаменимо для каждого, кто отыгрывает Малкавиан, нужнее кланбука, честно.

@темы: благословение Малкава, смотрит в книгу - видит...

23:56 

Вывенрнутое пространство потрясающего мастерства

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Как многие знают, я очень люблю творчество Маурица Эшера, и потому на выставку с простым названием "Мауриц Корнелис Эшер", проходящую в Московском музее современного искусства, я просто не мог не сходить. Надо сказать, название это вполне обосновано: по количеству и качеству представленных работ, по их охвату и разнообразию выставка вполне имеет право претендовать на то, чтоб представлять личность и творчество Эшера в целом.
В первую очередь похвалим структуру выставки - с одной стороны, работы поделены очень толково: тут оптические иллюзии и орнаменты, тут - безумная архитектура, тут - просто пейзажные зарисовки, а к ним - фото натуры для сравнения. И каждый раздел окрашен своим цветом, чтоб не перепутать. И между ними - зеркальный коридор с внезапно вырастающим на мгновение ответвлением там, где зеркала отражают друг друга.
От формы перейдём к содержанию (если в случае с Эшером это возможно!). На выставке есть буквально все самые его известные работы. Нет, то есть все: "Водопад", "Относительность" (та, что с лестницами), "Рисующие руки", "Рука с отражающим шаром"... Долго перечислять. Все знаменитые и десятки менее известных работ. Конечно, литографии и гравюры привезти, наверное, проще, чем уникальную картину маслом, но если судить не по сенсационности, а по возможности увидеть любимейшие произведения воочию, выставка во всяком случае впечатляет.
И чем же? Вот тут начинаются сложности - не знаю, как описать работы Эшера тем, кто их ещё не видел, а кто видел - в описаниях не нуждается. Во-первых, его графика потрясающе технична; уровень мастерства высочайший - какие тени, какой объем, какая проработка деталей!.. Вглядываться в каждую небольшую литографию можно, кажется, едва ли не часами. Во-вторых, и это, конечно, самое главное, замечательное чувство линии и великолепное объемное мышление у Эшера становятся источником совершенно особой образности - на его картинах либо оптические, в первую очередь связанные с изображением трёхмерных объектов на плоскости листа в двух измерениях, иллюзии, либо, напротив, совершенно реалистические зарисовки, но зарисовки уже искажённых (например, выпуклым зеркалом) образов. И то, и другое - отличный способ через правое полушарие воздействовать на левое.
Мои любимый, пожалуй, вещи у Эшера - это именно переход трёхмерного в двухмерное, изображаемого в реальное - "Рептилии", те же "Рисующие руки"... Но как хороши его повторяющиеся двойные узоры, где пространство между птичками - это рыбка (или пространство между рыбками - птичка); удивительно, как мало работы Эшера используются как принты на одежде, обоях, кафеле и т.д.... Неожиданно для меня - прежде я не знал его с этой стороны - хороши реалистические пейзажи и интерьеры - реалистические, но не теряющие флёра загадочности просто благодаря правильно выбранному углу обзора, теням и особому взгляду художника. Глядя на эти путанные итальянские улочки, полные лестниц, понимаешь, откуда взялась "Относительность" и все многочимленные вариации на эту тему...
Нет, не выходит у меня об этой выставке рассказать. Лучше поспешите в Музей современного искусства и посмотрите сами.

@темы: высокое искусство, благословение Малкава

01:51 

Писательство, Берлин, стихосложение, бабочки + безумие и хитрый план

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Чтоб окончательно распрощаться с Набоковым, снова за него взялся. Сегодня поговорим про "Дар" и "Отчаяние" (поставили ли составители сборника эти две вещи в один том намеренно, ради сочетания названий?).
Читая "Дар" я осознал, что мои прежние претензии к Набокову были не вполне объективны; я не понимаю по-настоящему музыки, на меня лишь в редких случаях производит впечатление архитектура, но все это - несомненно, формы искусства; возможно, и проза Набокова - форма литературы, имеющая столько же прав, сколько и литература, скажем так, смысловая, и проблема лишь в том, что это я являюсь рабом движения и идеи и не умею воспринять произведения, свободные от этих элементов. Тем не менее, я не могу заменить свои глаза чьими-то другими, так что буду всё-таки писать о том, что в этой книге увидели мои глаза, а вы уж делайте поправку на их близорукость.
Я даже не буду останавливаться на сюжете - молодой поэт-эмигрант, автор провокационного романа, сын энтомолога, большая, но неопределимая точно доля автобиографичности, - поскольку он тут, по моему убеждению, не только не важен, а случаен. На самом деле "Дар" не роман - в нем нет ясно выраженной структуры, многие намеченные конфликты и темы не развиты, немало сцен, не имеющих отношения к, предположительно, основной сюжетной линии никакого - ни смыслового, ни символического. Это множество зарисовок, эссе, эпизодов из черновиков - от пейзажей до чего-то, вероятно, полудневникового, стилизации всякого рода, задним числом объединённые сюжетом, построенным преимущественно именно как рамка для этих отрывков. Чтоб получить о "Даре" наиболее полное представление, вообразите большой лист бумаги, на котором с разных сторон нарисованы профили, улыбающиеся собачки, Александр Сергеич Пушкин, опершись ж...й о гранит, виньетки или просто спиральки, - а потом кто-то взял перо и соединил эти рисунки общим контуром, набросал фон, более или менее адекватный всему нарисованному, превратил спираль в улиточный домик... В любом случае видно, что это компиляция, а не задуманная так изначально картина. Что, однако, не значит, что она не может быть весьма красивой.
Язык Набокова великолепен, как и владение им стилем в более широком смысле. Этот роман среди других его произведений выделяется и вот какой особенностью: все, полагаю, немало слышали о том, что фокального персонажа нельзя менять посреди абзаца или даже предложения и не оформив это соответствующим образом - Набоков же смело нарушает это правило и жонглирует фокальностью с изяществом акробата. Литературное мастерство поразительное - едва ли многие могли бы проделать подобное, не изуродовав роман и не выглядя глупо. Помимо же этого в "Даре" немало прекрасных афоризмов, свежих образов, точных эпитетов и прочего, из чего я, однако, практически ни одной фразы не запомнил, ибо они не соотнесены по смыслу ни с какими сюжетными моментами, ни к чему не привязаны, это чистое искусство.
Идея или, по крайней мере, тема у романа, надо отметить, всё же есть, хоть едва ли она особенно полно раскрыта. Это как раз тема идейного и безыдейного искусства. Через отзывы о произведениях главного героя, его собственные муки творчества и, наконец, через "написанную" им биографию Чернышевского Набоков сравнивает форму и содержание, свободное творчество и "программные" произведения и, конечно, поддерживает концепцию искусства для искусства - хотя и критикует при этом просто пустое и безвкусное украшательство. В "Даре" затронута ещё и тема смерти, но до того неловко, натянуто и без внятного разрешения, что и говорить о ней не хочется.
Отдельного разговора заслуживает зато глава четвёртая - собственно, роман о Чернышевском. Я, признаться, не знаю об этой фигуре практически ничего, об адекватности набоковского образа прообразу не могу судить, но написана биография вкусно, выразительно, более цельно, чем роман в целом (не смотря даже на светониевское разделение жизнеописание плохого писателя и горячего борца) и образ, историчный или нет, создаёт отлично.
"Дар" читается легко и легко забывается. Это аппетитное, причём с разнообразными оттенкам вкуса, но совершенно не питательное блюдо. В конечном итоге отношение к роману полностью зависит от отношения к литературным упражнениям as is, без всякой цели и мысли, стоящих за ними.
"Отчаяние" - произведение не столь изощрённое по форме, но более внятное по содержанию, и потому мне лично оно понравилось всё-таки больше.
Герой-рассказчик, немецкий мещанин (со всеми отрицательными смыслами, которые мог вложить Набоков в это словосочетание), встречает случайно нищего бродягу, точь-в-точь похожего на него. Надо сказать, что рассказчик это весьма ненадёжный: с первых страниц очевидно, что он, самое меньшее, не вполне психически уравновешен, а кроме того, сам герой признаётся с некоторым даже удовольствием, что он патологический лжец; таким образом, роман сразу превращается в загадку, его необходимо дешифровать - какова реальность, стоящая за сообщением рассказчика? Всю книгу я гадал, а вообще имеется ли сходство между героем и его предполагаемым двойником, и даже существует ли этот двойник вовсе? Отвечать на этот вопрос я не буду, не буду вам портить удовольствие. Набоков, скажем только, тщательно поддерживает в читателе эти сомнения.
Вообще стиль "Отчаяния" более однородный, чем в том же "Даре" и других романах Набокова, поскольку он подчинён конкретной художественной задаче: во-первых, передать то самое искажённое, нездоровое мировосприятие, во-вторых, воспроизвести атмосферу крайней пошлости. С одной стороны, это обедняет репертуар Набокова и отсекает наиболее изящные - и оттого неуместные в устах малоприятного главного героя - выражения, с другой - придаёт стилю осмысленность и, значит, позволяет внимательнее к нему отнестись.
В целом роман весьма интересный и, конечно, прекрасно написанный, хотя и не несущий в себе ничего особенно глубокого. Прочтён не без удовольствия.

@темы: смотрит в книгу - видит..., благословение Малкава

23:48 

Главная проблема России - сумеречное сознание панцирных рыб! Я всегда это подозревал.

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
09:48 

Горностай, корабли, алмазы и треска

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
После Лемони Сникета я, так уж вышло, взялся за Филипа Арду, и тем, вероятно, закрепил невосторженное отношение к первому. Арду я в своё время полюбил с первой страницы, но, так вышло, не перечитывал к сегодняшнему дню уже лет семь. Давно пора было освежить память.
Филип Арда (по крайней мере, в России) - это трилогия об Эдди Диккенсе. Я, таковы уж обстоятельства, перечитал сперва третью часть, "Ужасные времена", но поскольку трилогия эта, кажется, менее популярна, чем ей следовало бы быть, обрисуем сперва общую канву. Действие происходит во второй половине XIX века в Англии (а то вы не догадались!). Главный герой юноша по имени Эдди Диккнс, живёт со своей семьей: Безумным Дядей Джеком и Ещё Более Безумной Тётей Мод, а также со своими родителями, менее безумными, но тоже своеобразными. Чтоб обозначить ментальное состояние его родичей вполне отчётливо, сообщу только, что Безумный Дядя Джек живёт в доме-дереве, сделанном из покрытой креазотом рыбы, а Ещё Более Безумная Тётя Мод - в животе полой коровы Марджори. В Англии XIX века всё это, как вы понимаете, называется эксцентричностью (по крайней мере, если у таких людей есть деньги).
А деньги кой-какие у Диккенсов есть, что подводит нас к сюжету обсуждаемой книги. Оказывается, отец и дядя Эдди владеют американской газетой с выразительным названием "Terrible Times", у которой начались какие-то трудности, и поскольку отец Эди повредил спину и поэтому расписывает потолок в стиле Сикстинской капеллы из ливерных колбасок, а его дядя - совершенно невменяемый, ехать разбираться с этими проблемами должен мальчик.
Арда - великолепный рассказчик. Сюжеты его книг, в сущности, довольно незатейливы, но то, как они поданы... Например, в "Ужасных временах" выяснение целей поездки в Америку, да и того, не станет ли она просто пустой болтовней, занимает не меньше половины книги - и она не выглядит растянутой. Кажется, что книгу не столько читаешь, сколько беседуешь - с очень говорливым и остроумным, хотя и не умеющим держаться одной темы человеком. Отступления в сторону, назад и вперёд по сюжету, пространные экскурсы в семейную историю Диккенсов или просто рассуждения о позабавившем Арду выражении - всё это подано так, что не раздражает, а затягивает в текст, и кроме того - гомерически смешно. При повторном прочтении я заметил также кое-что, чего даже не осознал в первый раз - а книга-то ещё и отчасти образовательная; как бы между прочим Филип Арда рассказывает нам о Джоне Дальтоне, устройстве пароходов и множестве других фактов, которые у ребёнка наверняка в голове осядут, причём как нечто интересное.
Никто не может сравниться с англичанами в абсурдном юморе, и Филип Арда подтверждает это своим примером. Он наполняет книгу абсурдными и абсолютно ни с чем не сообразными случайными деталями и не извиняется за это. И дело не только в безумных родственниках Эдди - нормальные персонажи не менее... своеобразны. Не говоря уж про покойных братьев Дяди Джека, эпопею с сундуком в школе и прочие занимательные истории.
Короче говоря, "Ужасные времена" - безумно вкусный и невероятно смешной текст, в равной степени подходящий для детей и взрослых. Эта книга (и эта серия) заслуживает гораздо большей популярности, и я очень рекомендую немедленно разыскать её и прочесть. Только там, где истерический хохот не привлечёт к вам излишнего внимания.

@темы: смотрит в книгу - видит..., благословение Малкава, трэш, угар и содомия

23:59 

"Аркхэм - это зеркало. И мы - это ты."

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Каким-то образом я до этого если и слышал об "Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth" Гранта Моррисона и Дэйва МакКина, то лишь краем уха. Теперь я чувствую себя дураком, потому что этот комикс потрясающий и более, чем потрясающий.
На поверхностном уровне история проста - маньяки в очередной раз захватили "Аркхэм" и потребовали Бэтмена прийти к ним. Джокер предлагает Тёмному Рыцарю поиграть с ними в прятки - и, конечно, его истинная цель, если Джокер вообще способен иметь цели, состоит в том, чтоб доказать: Бэтмену в "Аркхэме" самое место, он - один из них... История становится сложнее, когда начинается параллельное повествование, дневник Амадея Аркхэма, основателя лечебницы. Повествование всё больше усложняется, ведь оно - просто серия галлюцинаций и искажённых картин в восприятии в равной степени больных персонажей (Бэтмен очень скоро теряет самоконтроль, погружаясь в пучину травматических воспоминаний), а затем мы осознаём, насколько эти картины перекликаются между собой... Мы видим единое, субстанциональное безумие, преломляющееся в каждом персонаже, но для всех общее.
Сам по себе сюжет отлично построен. Это замечательное переплетение архетипов, данных полунамёками образов бэтманиады, психоаналитических элементов и религиозных символов. Довлеющая мёртвая Мать, бледное сияние монетки-луны, зеркала, в которых скрываются другие, дракон безумия, приближающийся и вечно готовый настигнуть... Очень иньская символика, кстати говоря. Магия это символы, символы отделяют от реальности, потеря связи с реальностью это безумие - или же символы, которые есть магия, позволяют удержаться в реальности и не скатиться в абсолютный хаос сумасшествия, куда все мы постепенно сползаем; Моррисон даёт нам свободу интерпретации. Определённо только то, что он ничуть не романтизирует сумасшествие и ничуть не романтизирует Бэтмена. В отличие от, например, "The Killing Joke", в этой истории нет никакой морали, да и никакой разницы между Бэтменом и Джокером.
Однако все эти элементы сценария по-настоящему раскрываются, по-настоящему играют только благодаря визуальному решению. "A Serious House on Serious Earth" - редкий пример того, как соавторство сценариста и художника просто бросается в глаза, как они не только реализуют совместно единый проект, но предельно раскрывают потенциал друг друга: Моррисон предложил МакКину идеальный литературный материал для его ни на что не похожего стиля, а МакКин визуализировал психопатически-символический сценарий Моррисона с пугающей убедительностью и потрясающей эстетичностью.
И тут я должен сделать официальное заявление. Исследовать в комиксе как виде искусства больше нечего; нет смысла искать наилучшие приёмы, оригинальные подходы и т.д. Все выразительные средства комикса были найдены и использованы в самом своём чистом и совершенном виде в 1989 году Дэйвом МакКином и Гаспаром Саладино. Я не хочу этим сказать, что искусство комикса умерло - отнюдь, и с тех пор в комиксах рассказано и будет рассказано ещё много отличных историй... Но более совершенной формы, чем в "A Serious House on Serious Earth" никому не достичь, это комикс в его самом чистом виде. Расположение каждого кадра, каждой реплики, структура и композиция разворотов, использование потрясающе выразительных шрифтов, варьирование графических стилей - все тут продумано, неслучайно и без преувеличения гениально. Движение от кадра к кадру (при том, что сами по себе они статичны и в своей карандашно-пастельной картинности напоминают скорее о традициях европейского комикса) не просто чувствуется - оно затягивает. Смазанность, светотень, контраст цвета и черноты, текстуры - всё выверено, всё смотрится великолепно, и в разрозненности создаёт единое, очень цельное произведение. "A Serious House on Serious Earth" с визуальной точки зрения - совершенство.
Коротко говоря, хотя я обычно и избегаю таких заявлений, но "Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth" строго обязателен к ознакомлению для всех, кто в принципе интересуется комиксами. А ещё это одно из самых сильных произведений о сумасшествии, что мне известны.

@темы: chef-d'oeuvre, благословение Малкава, готишно, лубки заморские, то, что меня не убивает, делает меня страннее

19:12 

Сегодня у нас целый дайджет религиозных новостей!

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Для начала - сеанс чёрной магии с последующим разоблачением.
Вы, может, сегодня прочитаете где-то, что "городской совет г. Рэдсток запретил употребление национального флага Англии, чтобы не оскорбить чувства мусульман" - только не спешите этому верить. Немного иную картину создают западные СМИ: "Eleanor Jackson, a university lecturer, said the red and white symbol could cause upset in Radstock, Somerset, because it was used during the Crusades 1,000 years ago. Lesley Mansell, the council chair, insisted that the discussion focused primarily on buying a Union flag: “The statement made by one councillor regarding the St George’s flag was not really taken into consideration.” ".
Впрочем, в любом случае история любопытная. Как сама по себе, так и реакцией прессы.

Перейдём к нашим родным пенатам, где мусульмане и сами чувствуют себя оскорблёнными - в лапе у Крокодила из "Мойдодыра" оказалась страничка Корана. Я, каюсь, не читаю по-арабски, так что не могу уверенно утверждать, насколько очевидно, что на листках - арабская вязь. Лично для меня это примерно так же похоже на арабский, как на любую не-латиницу... Должен отметить, что тот факт, что муфтий не смог однозначно опознать в страничке Коран лично меня наводить на мысль, что это таки не арабский, а в лучшем случае похоже на арабский, иначе уж можно было бы сказать, есть ли в Коране страница, где присутствовал бы такой набор слов...
В общем, сайт islam.ru вызывает у меня целый ряд вопросов, которые, пожалуй, будет некорректно задавать...

Ну и, наконец, радостная новость - в Москву приехал Апостол Лука на экскаваторе! Не знаю, как сие истолковать, но признак это явственно великий.

@темы: благословение Малкава, в этих наших интернетах, опиум для народа, трэш, угар и содомия

16:32 

За дверью бессмысленно все, особенно - возглас счастья...(с)

Научишься добру благодаря бобру (с) Филипп Танский
Посмотрел (наконец-то! как странно смотреть фильм, на который хотел сходить в кино, и понимать, что ему десять лет) "Олдбой" Пан Чханука. Это сильно.
Сюжет поначалу прост, как прямая, хотя к финалу она сворачивается не только что в узел, но и в ленту Мёбиуса. О Дэ-Су схвачен и заперт в комнате без окон, никто не объяснил ему причин. В следующие пятнадцать лет объяснений также не последует. А потом, прежде, чем он сумеет освободить сам себя, О Дэ-Су выпустят. И вот он ищет того, кто запер его, не столько ради мести (да, это фильм о мести - но не его), сколько ради ответа: почему, почему он должен был провести так пятнадцать лет?!..
А потом, когда он узнает ответ, начнётся фильм о мести.
Поначалу я даже подумал, что это религиозная притча. Быть запертым в тесном пространстве, откуда не взглянуть наружу, кем-то, кто не отвечает на вопросы, по неизвестной причине - это ли не образ отношений человека с миром и Богом? ...Но оставим Книгу Иова для другого раза. Хотя всё-таки лично мне, на уровне именно того неопределимого ощущения внутреннего сродства, которым и достигается самый полный эффект искусства, понравилась больше всего первая треть, может, половина, фильма. Но придётся нам обратиться к теме мести... Так вот, эта месть отвратительна, нелепа и лишена смысла. О Дэ-Су не получает оправдания и объяснения своим страданиям, потому что - и я буду на этом настаивать - достойной причины у них нет. Он страдал из-за случая, о котором даже не помнил, чтоб послужить самооправданием и болезненным, обманчивым raison d'etre для бесконечно жалкого, вызывающего разве что презрение человека - или, скорее, пустой оболочки, держащейся только выдуманной местью О Дэ-Су. Есть немало историй о том, что месть аморальна, что месть порождает ещё большие страдания, но это, пожалуй, первый фильм на моей памяти, говорящий о том, что месть - это просто паразитизм.
Поймите меня правильно - я не осуждаю мстителя О Дэ-Су, потому что он и не стоит осуждения. Единственный по-настоящему отрицательный персонаж, на мой очень личный вкус, это его сестра; в конечном счёте именно её трусость и эгоизм разрушили, как в цепочке домино, жизни всех персонажей фильма. Да, О Дэ-Су поступил дурно, но он поступил дурно по отношению к чужому человеку, не думая о последствиях, и это говорит о трагическом масштабе ответственности за наши действия... которые, однако, нельзя контролировать или предсказать. Тогда как она бросила возлюбленного, и масштаб ситуации был тут несомненен.
"Олбой" совершенно потрясающе снят. Работа оператора и монтажёра выше всяких похвал. Каждый отдельный кадр не так подчёркнуто похож на живописное полотно, как это бывает порой в других фильмах, вместо этого внимание сосредоточено на том, что уникально для киноискусства: движении камеры, монтажных склейках, ритме. Они завораживают. Редко увидишь фильм, где операторская работа сама по себе настолько выразительна, где это не вспомогательное средство, а центр стилистики и эстетики. А ведь есть ещё работа с цветом (кажется, это - в такой форме - чисто азиатское, как в "Герое"), не говоря уж про сам сценарий, темпоритм и переплетение эпизодов.
В общем, "Олдбой" заслуживает своей славы. Правда, меня разочаровал финал (после выстрела в лифте), по-моему тут фильм "дал петуха", это не то, это сбивает. Но всё-таки хорош, хорош "Олдбой". Очень хорош.

@темы: расчленёнка, важнейшим из искусств..., благословение Малкава

Хомячковое королевство

главная