"Давайте напугаем Джессику до смерти" снят в 1971 году, и это один из тех фильмов, в которых очень чувствуется дух времени, во всех отношениях. Компания из трёх человек приезжает в... деревню? маленький городок? Короче говоря, переезжают из Нью-Йорка в глубинку, купив там дом и намереваясь жить выращиванием яблок в прилегающем к нему саду. Это Джессика, недавно вышедшая из психиатрической лечебницы (видимо, ради того, чтоб она жила в обстановке поспокойнее, и задуман переезд), её парень - музыкант Дункан, и их друг Вуди, и всё, что у них есть после покупки дома - катафалк, на котором они приезжают ("дешевле, чем обычный «универсал»"), контрабас Дункана в футляре, похожем на гроб, да постельное бельё. Но приехав в свой новый дом, они обнаруживают, что он занят - поскольку усадьба была вроде бы необитаема, там поселилась Эмили, рыжеволосая девочка-хиппи, играющая на лютне. Наши герои - очень милые и дружелюбные люди (кроме того, Джессика очень рада, что Эмили - не её галлюцинация, ведь она почти поверила, что "это снова началось"), так что предлагают хиппи, которой, в общем-то, некуда идти, пожить пока с ними. Впрочем, жизнь эта не идеальна: Джессику всё-таки преследуют то тревожные предчувствия, то голоса, то образ пробегающей мимо девочки, и она разрывается между желанием поделиться страхами с Дунканом и боязнью вернуться в больницу; кроме того, отношения Дункана и Эмили кажутся ей немного слишком тёплыми для недавно познакомившихся приятелей (это плохая новость и для Вуди, который с первой встречи проявил к хиппи интерес). Истории о том, что сто лет назад дочь бывших хозяев дома утонула в том самом пруду, где они умываются по утрам, и вроде бы до сих пор бродит по окрестностям как вампир, конечно, совсем не помогают Джессике успокоиться...
Обычно противопоставляют "паранойю маленького городка" (в стиле "Вторжения похитителей тел" или "Степфордских жён"), построенную на том, что рука руку моет, а те, кого ты знаешь всю жизнь, вдруг меняются, и "паранойю мегаполиса" (вроде "Омен" или "Ребёнка Розмари"), связанную с тем, что в огромном доме ваши соседи могут быть сатанистами, а вы даже об этом и не узнаете, и звать на помощь некого. В "Давайте напугаем Джессику до смерти" мы видим пример особого типа параноидальной атмосферы, характерный, как мне кажется, именно для семидесятых: паранойю уроженцев мегаполиса в маленьком городке. В этом сложившемся сообществе все друг друга знают, а вот вы не знаете их порядков, они хмурятся вам вслед, они ничего вам не говорят, вы, богатеи-хиппи-педики из Большого Города им не по нраву, и что, собственно, может помешать им однажды затащить вас в один из своих подвалов, порубить на куски и больше никогда не заговаривать об этом?.. Конечно, конфликт "городских" и "деревенских" использовался в жанре ужасов и позже, но зачастую несколько иначе, в духе скорее ксенофобии - сельские становились просто жуткими чужаками, предающимися инцесту, каннибализму и вообще нарушениям табу, о жизни рядом с ними уже не шло и речи; именно в семидесятые, когда люди вроде главных героев фильма ощущали сильную, хоть и не всегда активную неприязнь значительной части общества, особенно консервативного, за пределами больших городов. где они отвоевали себе хоть какие-то культурные гетто, мог появиться фильм с таким настроением.
Впрочем, главное в фильме - дух тягучего, тревожного безумия. Джессика никак не может увериться в своей вменяемости - стоит ей успокоиться в одном отношении, как случается нечто ещё более зловещее. Она боится того, что происходит, но и что этого не происходит боится. Голоса, навязчивая ревность, страх перед местными стариками, девочка, скользящая среди кустов и исчезающая, пытающийся утопить её призрак... Какова тут доля реальности, а какова - больного воображения Джессики? Зритель и сам смущён, поскольку в целом фильм явно дан сквозь призму её ощущений (и мы это понимаем), но порой - в моменты просветления у героини?.. - отходит от этой точки зрения, и тогда эти опасения кажутся скорее бредом... Например, Эмили кажется весьма неприятной и даже зловещей едва ли не с самого начала, но все так дружелюбно с ней беседуют, всем она так нравится - может ли это впечатление быть достоверным?.. Почти до самого конца - а в полном смысле и никогда - мы можем лишь гадать, смотрим ли кино о призраках или о сумасшедшей. Возможно, эти ответы не противоречат друг другу? В любом случае "Давайте напугаем Джессику до смерти" - страшный фильм; последние тридцать минут моё сердце колотилось без остановки, а по хребту ползли мурашки.
"Давайте напугаем Джессику до смерти" - отличный фильм, настоящий, классический ужас и в то же время образцовое кино своего времени. Кроме всего прочего, он просто прекрасно снят.