Размышлял я тут по некоторому поводу... Впрочем, значим не повод, а суть.
Я не так давно писал о роли личности автора в создаваемом им произведении, о том, что личный опыт и индивидуальные переживания преображаются в архетип... Возможно, так оно и есть. Вероятно, роль авторской личности велика - или, скорее, неизбежна. Но я - не автор и не имею шансов им стать. Потому что ни о чём, кроме себя, я не могу и слова написать.
Иногда (хоть это заблуждение посещает меня уже не столь часто) мне кажется, будто я неплохо понимаю людей, будто я эдакий знатный физиогномист и сердцевед, а то и думается, будто я способен к сочувствию в буквальном, эмпатическом смысле этого слова. Тем не менее, размышляя о каком-то, любом, близком или далёком человеке, я в итоге не могу ничего о нём сказать. Не могу охарактеризовать его по-настоящему (то есть "изнутри"), не смог бы ничего написать, скажем, от его лица.
Потому что я, очевидно, зациклен на себе. Окружающие (хоть я сам зачастую верю в обратное) меня не интересуют. Я никогда не сомневался, что это относится к большинству, к просто "прочим людям", но, боюсь, честнее признать, что я просто в известной степени аутист (не цепляйтесь к клиническим определениям; речь о сути). Впрочем, наверное, это стоит скорее назвать эгоцентризмом. Я никак не могу оторваться от своего отражения, хоть порой думаю, что испытываю искренний интерес к вещам, отражающимся иногда в той же водной глади.
Вот и опять я о себе и о себе, хе...
[EDIT]
P.S. Вот и опять я проявил отвратительный эгоизм, написав это, как понял минуту спустя. Прошу прощения у всех, кого вышесказанное задело... Эх. Я это, опять же, не о вас, а о себе... Можно игнорировать - меня или этот пост, оба варианта неплохи.