Как-то мне подумалось, что я редко читаю читаю поэзию, по крайней мере по-настоящему - поэтическими сборниками, а не какими-то случайными стихами. Тут мне на глаза попалась книжка Гийома Аполлинера, о котором я знал только, что он поэт и что у него красивое имя. Потом книжка долго стояла на полке, поскольку я покупаю больше книг, чем успеваю читать. Потом была извлечена и оказалась сборником прозы. Вот так. Так я ничего поэтического и не почитал. Зато проза Гийома Аполлинера мне понравилась. Итак, Гийом Аполлинер "Гниющий чародей. Убиенный поэт".
"Гниющий чародей" - это нечто наподобие диалогов, хоть и с вкраплениями авторского текста, впрочем, равно не предназначенное для игры на сцене и не развивающее последовательно одну мысль.К могиле, в которую Озёрная Дева заточила Мерлина, тело которого умерло и теперь разлагается, но душа его не покидает, ибо Мерлин - сын дьявола, являются разнообразные персонажи, ищущие его, поклоняющиеся его смерти или желающие с ним побеседовать. Пересказать сюжет, как и описать суть этого произведения непросто. Сюрреализм происходящего подчёркивается скупостью средств выразительности, но, с другой стороны, текст предельно насыщен сложными и неочевидными аллюзиями и ассоциативными связями, делающими этот образец модернизма почти постмодернистским. К Мерлину являются мёртвые волхвы, бессмертные пророки, стадо сфинксов, волшебные змеи с женскими губами, Бегемот, друиды, на его могиле играют в "Кто умрёт первым", насилуют и пожирают китаянку Анжелику, тут же возносящуюся в рай, и празднуют Погребальное Рождество. Всё это выглядит замечательно цельно и последовательно и совсем не кажется неестественным. В то же время Озёрная Дева торжествует о смерти чародея и тоскует о нём - поскольку она женщина и ей свойственно испытывать любовь таким образом, о чём, в свою очередь, бесскорбно сожалеет разлагающийся Мерлин.
"Убиенный поэт" - произведение более сложного жанра, наполовину автобиография, на наполовину фарс по сути, и причудливая смесь жанров, объединённая, очевидно, "автоматическим письмом" - по форме. Аполлинер рассказывает мифологизированную историю величайшего поэта в истории Крониаманталя, его чудесного рождения, его первой любви, его преследования неверной возлюбленной и мученической гибели от рук возбуждённых учёным немцем-агрономом против поэзии и лавра масс (только о собственно занятии поэзией он ничего не рассказывает). Тристуз Балеринетт, любовь Крониаманталя, как и Озёрная Дева, отрицает привязанность к нему, бежит от него, хоть и назначает ему свидание, убивает его и затем по нему скорбит и создаёт в его честь памятник пустому месту. Кажется, именно так Гийом Аполлинер и понимает любовь - и принимает это не только смиренно, но и довольно спокойно. В "Убиенном поэте" странно смешиваются восхитительно остроумные места, напоминающие о Гашеке, сюрреалистически-сатирические памфлеты, поэтические пассажи, полные символизма до невнятности. Он не кажется столь цельным, как "Гниющий чародей" и, хотя это, несомненно, соответствует авторскому замыслу относительно него, затронул меня меньше. И всё-таки хорош.