Посмотрел "Ночь охотника" Чарльза Лоутона. Весьма и весьма хорошо.
Бен Харпер вбегает во двор своего дома с пачкой денег в одной руке и револьвером в другой. Он боится, что в это тяжёлое время (на дворе Великая Депрессия) выйдет так, что его дети окажутся на улице, и решает обеспечить их будущее при помощи грабежа. Бен прячет деньги и успевает взять с сына и дочери клятву никогда никому не говорить, где они, пока не вырастут и не воспользуются ими сами, а потом его забирает полиция. Почему-то ожидает повешения Бен в одной камере с сидящим за угон проповедником Гарри Пауэлом, благодаря чему тот узнаёт спрятанных о десяти тысячах долларов и даже догадывается, что дети Бена могут знать, где деньги. Вскоре освободившись, Гарри - поскольку он не только талантливый проповедник, но и любитель жениться на состоятельных вдовах, которые удивительно быстро умирают - отправляется в дом Харперов. Импозантный распространитель слова Божия быстро приобретает всеобщую популярность, и вдова Харпер (под влиянием немолодой Айси, убеждённой, что двоих детей в одиночку не вырастить) и вправду выходит за него. Впрочем, в первую брачную ночь Гарри сообщает ей, что не ради похоти на ней женился; миссис Харпер-Пауэл стремительно впадает в экстаз покаяния, а Гарри тем временем раз за разом пытается добиться от детей, где деньги. Однажды это замечает даже его экзальтированная жена, и Гарри перерезает ей горло. Он узнаёт-таки, что деньгами набита кукла девочки, но брат и сестра вместе с куклой садятся в лодку и отдаются на волю речного течения...
Лучшее в "Ночи охотника" - Роберт Митчем в роли Гарри Пауэла. Это, с одной стороны, образцовый велеречивый проповедник в чёрной шляпе, с другой - беззаботно-аморальный преступник и лжец, но, в то же время, он не просто фальшивый святоша и алчный убийца, у него явно особое отношение и к Богу, и к женщинам - безумное; вот прекрасная фраза из его беседы с Господом (Гарри предаётся им частенько): "Иногда я думаю, действительно ли Ты всё понимаешь; не то чтоб Ты был против убийств, этого ведь в Твоей Книге полно, но кое-что Ты действительно ненавидишь - кое-что пахнущее духами, кое-что в кружевах, кое-что с вьющимися волосами". В Гарри есть нечто трикстерское, он и смешон и страшен, и симпатичен, и омерзителен, и Роберт Митчем отлично сыграл эту роль. Интересен образ миссис Харпер, которая сперва поддаётся уговорам соседки и выходит поэтому замуж, а затем, когда муж сообщает, что её намерение лечь с ним в постель отвратительно и богопротивно, проникается омерзением к себе и ударяется в истерическое покаяние; её сабмиссивность сперва вызывает брезгливое сочувствие, но когда она с робкой и виноватой улыбкой входит в дом, слыша, как Гарри обещает оторвать её дочери руку, остаётся уже только брезгливость. Вторым самым ярким, после Пауэла, персонажем является Рейчел Купер в исполнении Лиллиан Гиш - решительная старая леди, которая даёт приют сбежавшим от отчима детям; поначалу она кажется довольно сухой и не очень симпатичной, но эта полная достоинства, спокойная и знающая, что правильно, женщина оказывается единственным противником для хаоса и деструкции в лице проповедника Пауэла, и она не позволит смешивать себя с грязью кому-то только потому, что тот нацепил чёрную шляпу.
Собственно, про это, пожалуй, и фильм, если попытаться выделить в нём мораль. Прежде всего он (в 1955 году!) про феминизм. Или, точнее, против того, что женщина обязана быть замужем, обязана боготворить мужа, каким бы он ни был, что женщина вообще - придаток или некая функция к мужчине. Миссис Купер одинока и независима, она сама воспитывает пятерых детей, и она в итоге победитель.
Википедия очень верно определяет "Ночь охотника" как готическую сказку. Как и большинство фильмов тех лет, он если не целиком, то большей частью снят в павильоне, отчего эпизоды, например, на реке выглядят несколько ненатурально не только на взгляд современного зрителя, но и, подозреваю. на взгляд зрителя пятидесятых. Может быть, Чарльз Лоутон понимал это и сознательно использовал, может быть, технические средства тут удачно совпадают с режиссёрской задумкой. Так или иначе, течение подчёркнуто несёт лодку, то над ней видна паутина - точь-в-точь "ловец снов", то мы видим линию берега - за кустами поблизости от воды заметен плоский и пустой горизонт, напоминающий о бесконечности, а сероватые на чёрно-белой плёнке небеса без облаков над ним создают впечатление вечных сумерек. Впрочем, всё не сводится к павильону и к реке. Очень часто персонажи - прежде всего проповедник Пауэлл - предстают чёрными силуэтами, некоторые сцены напоминают театр теней... Подстреленный проповедник вопит, будто безумная обезьяна или поверженный гоблин. Всё это творит некое символическое или мифологическое пространство, придаёт значительности происходящему, и невменяемый преступник превращается одновременно в агента энтропии и чёрного-чёрного человека, приходящего ночью в спальни, набитая долларами кукла становится артефактом, объединяющим черты Кольца Всевластия и трещины на тротуаре, на которую нельзя наступить, или мама умрёт... Это и есть, по сути, та самая сказка про злого отчима (пусть чаще это и бывает мачеха).
"Ночь охотника" мне понравилась, даже больше чем я ожидал. А Гарри Пауэл пополняет список моих любимых кинозлодеев.