Я ждал возможности прочесть эту книгу с тех пор, как прочитал роман Вулфа "Пират" в позапрошлом году, и у этих произведений много общего. И то, и другое - романы взросления, и то, и другое - истории о "попаданцах", причём подростках, и то, и другое изложено в форме автобиографии. Давайте-ка для начала поговорим об этих характерных чертах, а потом уж как пойдёт...
Вулф доказывает, что нет таких идей, сюжетных приёмов и допущений, которые плохи сами по себе, существует лишь хорошее и дурное использование. Полупрезрительное выражение "попаданец" тут едва ли подходит, хоть главный герой действительно неведомо как переносится из Америки в мир рыцарей и драконов; более того, фактически, он ещё и Мэри-Сью (или Марти-Стю, если угодно), ведь, едва оказавшись там, он привлекает внимание целого ряда важных персон, становится невероятно сильным, с лёгкостью овладевает всевозможными умениями, да и, в конце концов, превращается в одну ночь из подростка в могучего мужчину. Однако Джин Вулф умеет подать это так (читая эти строки, вы не поверите мне - но поймёте, когда прочтёте сам роман), что это не выглядит ни нелепицей, ни дурновкусием. Именно эти допущения нужны Вулфу, чтоб рассказать свою историю, и он не стесняется их использовать. Может, в понимании, зачем ты это делаешь, и заключается весь секрет.
Кроме того, в "Рыцаре" создана особая реальность, где уместно то, что было бы недопустимо в других случаях, как параллельным линиям позволено пересечься в неевклидовом пространстве. Вулф напоминает нам о мифоэпических корнях фэнтези как жанра, корнях, по большей части забытых. "Рыцарь" построен по законам эпоса, согласно которым возможно (а также необходимо) многое из того, что противоречит законам реализма. Никто ведь не назовёт "Илиаду" или "Беовульфа" бессмысленными и непоследовательными произведениями. Чтение современного романа, построенного подобным же образом. отчасти шокирует, так, кажется, редко используется этот приём. Я отмечу некоторые характерные черты: главный герой - абсолютно исключительная личность, по умолчанию превосходящий всех прочих и призванный к великой судьбе, он неоднократно доказывает это, и окружающие сами это ощущают; у главного героя множество чудесных помощников, которых он обретает в своём приключении-походе, они появляются и исчезают в зависимости от того, нужна ли герою помощь или должен ли он проявить собственные силы (что определяет не он, и не они, а дух сюжета); герой не контролирует маршрут и цели своего похода, с ним происходят события, соответствующие его мощи и значимости - и поэтому довольно сложно пересказать сюжет "Рыцаря", ведь, хоть он и объединён цельной идеей, сюжетных линий там множество, они постоянно меняются, переплетаются или всплывают те, что уже почти забыты. Как и положено, нить, на которую нанизаны события - это эпический герой.
Наш герой, сэр Эйбл Благородное Сердце (так он сам себя называет, и ради этого имени делает многое), это, буквально, подросток, превратившийся во взрослого по волшебству, в одно мгновение. В романе не очень много прямой рефлексии (опять-таки, по эпическим законам герои выражают себя скорее в поступках), но Эйбл не раз говорит именно о том, что он и ощущает себя ещё подростком, хотя пытается вести себя как взрослый - более того, как рыцарь. Мне трудно симпатизировать Эйблу - не знаю, хотел ли автор, чтоб читатель ему симпатизировал, но я точно не могу; в тринадцать лет избить любого, кто не проявит достаточно уважения или встанет на твоём пути, не обинуясь, и так же бескомпромиссно высказывать свои требования может показаться привлекательным, но я никак не могу внутренне одобрить такие манеры, даже в мире, где многое решает меч. Вулф, кажется, любит прямоту и мужественность, но я, возможно, слишком мало соответствую его идеалу - и, разумеется, не стоит забывать, что Эйбл всё-таки эпический герой, и потому такое поведение ему предписано. Он сам себя объявил рыцарем, потому что хотел им быть и потому что услышал, что рыцарь - тот, кто живёт по законам чести, а не в формальностях дело, и он сражается с каждым, кто это оспорит; он влюблён в прекрасную девушку, королеву эльфов, и он неустанно ищет свою возлюбленную; таким образом, он сражается за любовь, самоуважение и социальный статус - и это было бы прекрасной аллегорией взросления, если б не было и столь же прекрасной историей само по себе (что, кстати, ставит перед нами вопрос, о чём, в сущности, рассказывает эпос).
Мир Вулфа, с одной стороны, чрезвычайно узнаваем - семиярусная вселенная, в середине которой находится земля людей (и великанов, живущих на севере), многие названия в точности соответствуют известным нам из мифологии - или, напротив многие персонажи отличаются лишь именами. С другой же стороны, мир этот оригинален - не большим количеством неожиданных и непривычных идей, но живостью и органичностью каждой детали, ибо нечто настолько "дышащее" не может не быть оригинальным по самой своей сути. Но что действительно удивляет - это персонажи: по сути, все они сводятся к трём группам - "волшебные помощники" героя, квестодатели и противники, причём разделение это (возможно, кто-то скажет, что при желании его можно провести где угодно; едва ли) вполне очевидно; тем не менее, всё это запоминающиеся, выпуклые образы - будь то полусумасшедший ветеран, пара сексуальных эльфиек или говорящий кот с чрезмерным самомнением. На самом деле я не припомню, когда последний раз воспринимал книгу так... сердечно, что ли.
По-моему я ничего не сказал по-хорошему о "Рыцаре", но вся суть в том, что это очень, очень хорошая книга и несомненная веха для фэнтези как жанра. Надо поскорее приняться за "Чародея"...
И вот, пожалуй, добавлю это, думаю, они говорят о сути "Рыцаря" лучше, чем я сумел:
Listen or download Белая Гвардия Один из семи for free on Prostopleer
Listen or download Баллада о борьбе for free on Prostopleer