Обидел.
Ты такой невнимательный.
Я спросила:как я выгляжу?
Ты сказал: нормально.
Я вся лежу раздетая,
А ты сидишь с газетою,
Обидел меня.

Серебряная Свадьба, "Обидел"

А теперь - про хорошее кино. "Цена молока" Гарри Синклера - определённо такое.
Это сказка. Правда, действие происходит в современной Новой Зеландии (или скорее очень похожей на неё волшебной стране), герои живут в трейлерах и всё происходящее скорее напоминает театр абсурда, но сюжет тут - настолько канонически сказочный, что я, наверное, смог бы найти у Проппа его номер.
Жили-были Роб и Люсинда (а ещё у них была собака-агарофоб, но это неважно). И даже собирались пожениться. Но тут Люсинда начала задумываться, а не охладели ли их с Робом чувства? Он как-то много времени проводит с коровами на молочной ферме и слишком редко делает ей романтические знаки внимания. И тут как раз кто-то крадёт любимое Люсиндино одеяло. Оказывается, оно у какой-то старухи-маори, которая вечно мёрзнет, и потому её многочисленные племянники собирают одеяла. Дама соглашается расстаться с одеялом только в обмен на самое дорогое имущество Люсинды... и та соглашается отдать коров, таким образом вернув и одеяло, и безраздельное внимание Роба. Однако тот, как ни странно, не рад. Изгнанная из его жизни Люсинда, поздновато сообразившая, что дала маху, пытается заботиться о нём издали, с помощью своей коллекции детских обувок, а её подруга Дрозофила тем временем успешно завладевает вниманием одинокого, отчаявшегося и обозлённого парня...
Всё тут есть - волшебный народец, неравноценный обмен, обманщица, занявшая место настоящей невесты... Но кроме того, "Цена молока" - фильм романтический. Ну и немного аллегория. Весьма инфантильное поведение Люсинды не так уж нереалистично (впрочем, и Роб с его обидой навеки не совсем прав). А идея-то проста: если любишь, позаботься прежде всего о том, чтоб любимому было хорошо, - и симметрия в этом вопросе всё приведёт в гармонию.
А вот как это художественно решено... Бытовые сцены не то чтоб сменяются несколько сюрреалистическими, этот самый сюр пропитывает их самым естественным образом. Будь то переворачивающиеся машины, запутавшиеся в волосах дуршлаги или коллекция детских туфелек (про Джексонов я уж и не говорю) - всё на своём месте рядом с доильными аппаратами, сортировкой картошки и песнями у костра. Секрет, думается, заключается в том, что Синклер не пытается нарочито ткнуть нам в лицо своеобразием фильма и оригинальностью происходящего, и в результате даже те сцены, которые трудно дешифровать и которые не вполне ясны даже в контексте фильма, воспринимаются без труда. Впрочем, основные символы тут немногочисленны: тепло и всё, что даёт его, играет большую роль, и, возможно, явная значимость красного цвета с этим также связана; кроме того, внимание постоянно привлекают жидкости, омовение или утопление в них - герои делят ванну и купаются в молоке, молоко позже затапливает паникующую Люсинду, в озерце скрывается разгадка тайны их отношений...
"Цена молока" очень красива - опять-таки, не нарочито. Прекрасны новозеландские пейзажи, всегда продуманные мизансцены, красивый ненавязчивый колорит - коричнево-зелёный с периодическими вкраплениями тех самых, значимых красного и белого, в общем, чисто визуально фильм уже завораживает.
"Цена молока" - история очень тёплая, чрезвычайно волшебная и в самый раз яркая. Рекомендую настоятельно!