Итак, друзья мои, наконец-то дождались - третий том "The Sandman" Нила Геймана! Вы, как и я, несомненно, мечтаете скорее прильнуть к этому живительному источнику. Не буду далее томить вас.
В отличие от предыдущих томов, в "Стране снов" нет никакого сквозного сюжета. Это действительно страна снов (или, вернее сказать, dreams, ибо многозначность этого слова точнее отражает суть этого тома, где немногие спят, но многочисленны обличия грёз) во всём разнообразии своего разнородного ландшафта. Так что придётся нам остановиться на каждой достопримечательности в отдельности - боюсь, я могу приоткрыть некие секреты, так что тем, кто не любит знать развязку заранее, лучше далее не читать.
Писатель, насилующий музу... Казалось бы, очевидная аллегория. Не поручусь поэтому, что до Геймана никто не трактовал её буквально - хоть сам я такого не встречал. Фактически, этим образом сюжет и ограничивается, но... Но образ этот сам по себе - то ли покаяние писателя. то ли аутотерапия (впрочем, исповедь всегда аутотерапия). Гений и злодейство... Гений - быть может (чуть ниже мы вернёмся к этому вопросу), но творчество далеко не равно благу само по себе. И, разумеется, творческий человек всегда балансирует на грани безумия, не так ли?..
Кошки... Говорят, у собаки есть хозяин, а у кошки - слуга. Мы кормим их, играем - когда они того хотят, вычёсываем, ласкаем - если они позволяют... Дёргаем за хвосты. Топим их детей. Итак, кто же есть у кошки? I have a dream... Это просто удачная фраза - или она передаёт что-то из самой сути? Если тысячи человек мечтают об избавлении - как это влияет на реальность? А если тысяча кошек?.. И вообще, так ли уж разнятся реальность и наша мечта о реальности?.. И сном окружена вся наша маленькая жизнь.
Кстати, говоря о реальности и представлениях... Что, если зрителями представления станут прототипы его героев? Что ж, такое ведь бывает. А если герои эти - Народ Холмов, а автор - сам Бард, лично изображающий Оберона перед Обероном? Прекрасная слоистая история, вроде зеркального лабиринта: подлинники заменяют копирующих их актёров, прошлое встречается с будущим, сценарии становятся пророчествами, а жизнь - сценариями... И вновь - о сущности творчества и его цене, а также о магии театра и о постмодернизме - то есть искусства об искусстве и по поводу искусства (и тогда Шекспир был славным постмодернистом)...
А о чём мечтают супергерои и что им снится? Возможно, брать классических героев и погружать их в сферы человеческой депрессии и бытовой неприглядности - прерогатива Алана Мура, но и Гейман неплохо с этим справляется. Супергерои мечтают о смерти, говорит он. По крайней мере, те из них, чьи маски не снимаются, потому что они лишились лиц. Тут можно было бы сказать, какая возвышенная аллегория - женщина, сосредоточившая в себе все элементы материального мира, мечтает о смерти и с её помощью обретает покой, встретившись с Солнцем (и Создателем)... Но это было бы слишком претенциозно и совсем не в духе Геймана или симпатяжки-Смерти.
И, разумеется, ещё нас ждёт немного авторских секретов - а точнее, целый сценарий комикса. Можно проследить, как меняет художник проект автора (порой - значительно), и как автор словами выражает то, что затем художник донесёт до нас в карандаше и туши. Более чем любопытно для всех, кто хоть раз брал комиксы в руки (а вы, верно, брали, раз дочитали до этого места).
Кстати, о карандаше и туши. Несомненно, то, что стиль "The Sandman" выглядит совершенно цельным и единым - во многом заслуга Малькольма Джонса III и его туши. Однако это не значит, что художники вовсе лишились своеобразия, так что не грех и поговорить о них. Келли Джонс любит глубокие тени и крупные планы, а шерсть рисует замечательно фактурную; его Сэндмен очень зловещий, несколько гротескный, скорее повелитель кошмаров, чем чего-то ещё. Чарльз Весс - более изящный, немного art nouveau, великолепен в изображении чертей и гоблинов, его загадочный Сэндмен был бы ко двору на обложке символистских стихов. Коллин Доран - вроде Майкла Дрингенберга, более широкие лица, более чёткие и простые контуры, больше классического комикса, больше материальности - похоже, Смерти такой стиль идёт больше всего.
За сим я вас оставлю наедине со сновидениями. Доброй ночи.