Беда в том - впрочем, что это я, это отнюдь не беда, скорее наоборот, - что я практически не сталкивался с дикими животными. Все эти столкновения, насколько я помню, ограничиваются наблюдением за разного рода порхающими тут и там птичками (воронами, голубями, воробьями, снегирями, синицами, сойками, чайками, - едва ли я кого-то упустил); встречами с выводками уток; присмотром за лягушками в разных стадиях развития, кишащих в ручейках; несколько переползавших неподалёку от меня дорогу ужей - и один, то ли найденный, то ли пойманный кем-то из одноклассников и принесённый в школу, первая и последняя змея, которую я брал в руки (какой он был тёплый, шершавый, извивающийся - чёрт, неужто змею и правда нельзя описать, не впадая в фаллический символизм?!..); лоси, которых я видел пару раз довольно близко - но не так близко, чтоб это было по-настоящему опасно... Кажется, это и всё. В остальном моё общение с дикой природой ограничивается зоопарками.
Впрочем, это ставит перед нами вопрос о том, какие, собственно, животные считаются дикими. Это индивидуальное свойство особи, описывающее её отношения с человечеством, или же родо-видовая характеристика? Кто, всё-таки, дикое животное - волк в вольере зоопарка или собака на улице, никогда не имевшая хозяина?.. Живущая в квартире игуана или живущая на помойке кошка? Фактически, любой из этих вариантов значительно увеличит мою возможность похвастаться встречами с дикими животными, поскольку, как вы заметили, я выше исходил из максимально бесспорного определения и перечислял лишь случаи, соответствующие обоим критериям.
Вообще же в определении дикие, как мне кажется, заложен глубокий смысл, который, вкратце, подразумевает, что контакта с ними и не должно происходить (какое бы толкование мы ни придали этому термину). Это не только опасно, но и противоречит сущности животного, что, возможно, ещё хуже. Полагаю, встречи с дикой природой производят такое особенное, глубокое впечатление именно потому, что мы понимаем, что контактируем с иным миром. И попытка бестактно углубить этот контакт разрушительна для его инаковости.