Я решил воплотить в жизнь полученный полгода назад совет, а заодно и приобщиться хоть к какой-то классике, чтоб не отупеть совсем, и взялся за Чарльза Диккенса. Правда, вместо рекомендованной "Тайны Эдвина Друда" я прочитал то, что в доме имелось, то есть "Посмертные записки Пиквикского клуба".
Прежде всего должен отметить важное обстоятельство, привлекшее моё внимание, - это отнюдь не роман, то есть цельное прозаическое произведение большой формы; это сериал. Я имею ввиду не только сам факт, что "Записки..." публиковались по главам, но то, что, в отличие от многих произведений того же времени, изданных в такой форме, этот способ публикации напрямую повлиял на форму и сюжет книги. В самом деле, в "Записках..." легко заметить все признаки, знакомые каждому зрителю сериалов: отсутствие чёткого сквозного и, что особенно важно, изначально продуманного сюжета, который заменяет серия ситуаций, разрешающихся не более чем в течение двух эпизодов (или же всплывающих с периодичностью и совершенно исчезающих из книги в остальное время); изменения в характере персонажей по мере смены акцентов (в силу той самой подвижности и импровизационного характера сюжета), а также и выдвижение второстепенных персонажей на главные роли, равно как и полное исчезновение в забвении героев, изначально предназначенных быть главными; даже провисание и самоповторы, свойственные вторым сезонам, краткое возвращение персонажей из ранних эпизодов и даже филлеры. Не знаю, насколько вопрос о том, что законы эти появились не благодаря телевидению, а благодаря периодическим изданиям, изучен, но факт не вызывает у меня сомнений - и должен быть принят во внимание, ибо, оценивая "Записки..." без учёта законов жанра, придётся эту оценку явно занизить. Действительно, заданный первоначально формат путевых записок уже к середине совершенно забыт и ни о каких путешествиях речи не идёт. Мистер Пиквик - как ни оправдывай этого автор в предисловии - к той же середине книги явно оказывается совершенно другим персонажем: из умилительно глуповатого и чванливого чудака он превращается в добродетельного и мудрого старца, кстати, совершенно не заботящегося о видимом ущербе своей чести. И нельзя не признать, к концу книга явно слабее - сюжет становится всё более рыхлым, ранние персонажи, вроде мистера Потта, не слишком оживляют текст, ненадолго являясь вновь всё с теми же шутками. Боюсь, Диккенс то ли не знал хорошенько, когда остановиться, то ли - что кажется мне особенно вероятным - гонорары от издателей поддерживали в "Записках..." жизнь дольше необходимого.
Что же мы имеем сказать об этой книге? Во-первых, она смешная; хотя сцены размахивания носовым платком с крыши кареты или случайный выстрел в приятеля не так уж и забавны, зато диалоги и, в особенности, авторские ремарки просто прекрасны. У Диккенс несомненно замечательный лёгкий юмористический стиль; текст, по моему скромному мнению. мгновенно становится значительно хуже, когда на автора нападает сентименталистское настроение - светлое ли, при описании пейзажей и рождественских праздников, или мрачное, когда речь идёт о рвущих душу ужасах тюрьмы, бедности и прочего в таком роде. Боюсь, Диккенсу совершенно неведома мера в использовании эмоциональных красок, так что он делает хорошо, когда вовсе избегает вкладывать слишком много чувства в повествование. Говоря о юморе, нельзя не упомянуть Сэма Уэллера - самого яркого и запоминающегося персонажа романа; признаю, я неоригинален, но Сэма обожаю, и в значительной степени удовольствие от чтения связано именно с его присутствием. Уэллиризмы - отдельное удовольствие; если Диккенс действительно изобрёл этот способ выражаться, то одно это полностью оправдывает место, которое он занимает в английской словесности. Поначалу Джингль казался мне столь же интересным, но далее, очевидно, автор решил сосредоточиться на одном бойком и забавно разговаривающем герое, и поздние появления Джингля слишком "служебные" и бледные, так что приятное впечатление, созданное первыми главами, несколько стирается. Во-вторых, пожалуй, стоит отметить, что роман передаёт атмосферу эпохи - или, быть может, создаёт у позднейших читателей определяющее представление о ней, независимо от реального положения дел; особенно это удаётся, опять-таки, в сценах, где Диккенс не сгущает слишком краски - в несколько иронических описаниях повседневности Иннов или в случайных замечаниях относительно форейторов, гостей на балах, квартиры хозяек и прочих подобных им. Не могу, кстати, не отметить, что Диккенс рисует картину несколько мизогиническую - помимо нескольких прекрасных девушек, которые вовсе ничего иного не делают, кроме как вызывают в молодых людях романтические чувства, все прочие женские персонажи или глупы, или стервозны, а чаще - и то, и другое; это может быть объяснено условностями юмористического жанра (и запросами публики относительного оного), но в любом случае имеет место быть.
Вставные сюжеты неравноценны по качеству. Большей частью они не понравились мне по уже упомянутой причине - именно в них Диккенс зачастую даёт волю своим сентиментальным порывам. Впрочем, мне понравилась рукопись сумасшедшего" - именно как попытка, кажется, удачная, писать от лица безумца, и правдивая легенда о принце Блейдаде, в которой юмор как раз не изменяет Диккенсу.
Итак, "Посмертные записки Пиквикского клуба" - несомненно, приятное и лёгкое чтение, приятной приправой к чему служит осознание, что за столь лёгким чтением вы поднимаете собственный уровень культуры. Способ скоротать вечерок не хуже всякого другого, как сказал некий джентльмен, готовясь к вооружённому ограблению.