И наполню высоты ее убитыми ее; на холмах тво­их и в долинах тво­их,
и во всех рытвинах тво­их будут падать сражен­ные мечом.
Сделаю тебя пустынею вечною, и в городах тво­их не будут жить,
и узнаете, что Я Го­с­по­дь.
Книга пророка Иезекииля, 35:8-9


Я хотел посмотреть этот фильм ещё когда он сравнительно недавно шёл в кино, но, как обычно. всё пропустил. И, учитывая это "сравнительно недавно", не могу не удивиться, что не слышу упоминаний об этом фильме на каждом шагу - ведь он прямо относится (и, на мой личный вкус, почти исчерпывающе её выражает) к одной из двух главных общественно-политических коллизий России последнего времени. Итак, "Красный штат" Кевина Смита.
Занятно (и вполне естественно), что, кажется, этот самый "красный штат" ни разу не называется - и хотя мы знаем, какие места имелись ввиду в первую очередь, эта история всё-таки могла бы произойти где угодно. Жило-было трое старшеклассников, которые нашли в социальных сетях фотку голой тридцативосьмилетней женщины с зафотошопленным лицом, предлагающей перепихон всем желающим, и с удивительными, на мой взгляд, наивностью и небрезгливостью, откликнулись на это предложение. А ещё в этом штате живёт столь консервативный фундаменталист, что даже ультраправые его сторонятся; этот проповедник винит во всём зле мира преимущественно геев (вот недавно он устроил митинг на похоронах одного такого содомита), но находит, что современное человечество - из-за гомиков - вообще погрязло во грехе более, чем когда либо... И вы ничуть не удивитесь, узнав, что столь заманчивое для спермотоксикозных подростков предложение было сделано его семьёй-паствой, которая, похоже, перебила всех геев в округе и теперь поневоле переключилась на других грешников.
Если б у "Красного штата" не было титров, я всё равно мог бы уверенно назвать режиссёра - только не Кевина Смита, а Квентина Тарантино. Это очень неожиданный для Смита фильм - жёсткий, лаконичный и никак не комедийный (хоть порой особым безумным образом забавный). Он построен на монологах, всего нескольких, и как минимум один из них я с удовольствием процитировал бы целиком - но лучше посмотрите, как потрясающе произносит его Майкл Паркс; "а как послушаешь этих мерзких, добреньких проповедников, впаривающих свою мягкую веру... Они скажут то, что вы хотите слышать, а не то, что вам нужно знать. Они скажут "Бог любит тебя, Бог любит каждого" - но разве Бог, утопивший весь мир, кроме Ноя и его паствы, похож на того, кто нас любит? Похож на того, кто прощает грехи?..". Но нет, нет, текст - это не то; вся суть в том, как этот совершенно обычный протестантский пастор, без пылающего в глазах огня, без пены у рта или, напротив, величавого достоинства - он не выглядит фанатиком, он произносит проповедь, как все, и нечто необычное - безумие - прорастает в ней незаметно... только в клетке рядом с кафедрой в это время вопит избитый голый человек. В этом вся суть - вполне обычные, нормальные люди могут делать всё, что угодно, если не считает, что те, с кем они это делают, люди, если не ощущают перед ними ни малейшего морального долга; если считают, что грех, богохульство, преступление, любая реальная или мнимая вина ставит кого-то вне самых фундаментальных требований этики - с нашей стороны. Эта тема потом отзывается эхом в приказах, отданных спецназу (потому что в доме террористы), и далее... Кто мой ближний? - спрашивает себя человек, и сам себе отвечает - не он; пожалуй, можно пустить ему пулю в затылок, в этом ничего плохого нет. Смита, несомненно, волнуют вопросы религиозного фанатизма, но, в конечном счёте, речь идёт о приверженцах любой идеи, которая отменяет общечеловеческие нравственные максимы.
Я отвлёкся, а мы говорили о том, почему "Красный штат" напоминает о Тарантино. Он построен на нескольких отлично написанных монологах, большая часть которых произносится на подчёркнуто неподходящем фоне, на фоне насилия; монологи тут длинные, а насилие, наоборот - очень динамичное. Никаких длинных перестрелок, сло-мо и прочего - пули свистят, люди падают, брызгает кровь, страшно, сумбурно и безумно. Всё это снято просто потрясающе - режиссура ненавязчивая, её не замечаешь, но ритм, монтаж, структура кадров - всё это явно продумано до мелочей и создаёт одновременно эффект присутствия и впечатление лёгкой сюрреалистичности происходящего. Википедия говорит, что изначально задумывался другой финал - но это неважно; показано это в кадре или нет, зритель всё равно ощутил трубы Судного Дня. И вопрос о том, в какую сторону пойдёт по призыву этих труб пастор Эбин Купер, а в какую - все прочие, повисает в воздухе как их тревожный отзвук...
Великолепная актёрская игра тоже в очень большой степени ответственна за впечатление, которое фильм производит. Майкл Паркс играет тонко - он убедителен в качестве типичного улыбчивого проповедника, но что-то неуловимое также делает автомат в его руках не просто прихотью сценариста. Это, кажется, самая серьёзная и мрачная роль Джона гудмена, которую я могу вспомнить. Я сперва даже не узнал его. И он тоже сыграл её блестяще.
"Красный штат" очень, очень хорош. И, повторюсь, чертовски актуален. Но даже если б и не был - его стоит посмотреть хоть бы потому, что это очень хорошее кино.