Посмотрел "Мартина" Джорджа Ромеро.
Фильм этот подчёркнуто неоднозначный и двусмысленный, так что пересказать сюжет не так уж просто. Мартин - зажатый молодой человек, он переезжает к дяде, который называет юношу "носферату", орёт на него и развешивает по дому чеснок и распятия. Их семья, оказывается, происходит из Восточной Европы, и, согласно фамильному преданию, в ней порой рождаются вампиры - их не убивают во избежание скандала, и дом, где должен жить носферату, выбирается по жребию. Дядя утверждает, что Мартин родился в конце XIX века, и тот это подтверждает. Мартин выглядит явно психически нездоровым, и зрителю всё время приходится решать, что из происходящего на экране реальность, а что - галлюцинация; похоже, Мартин действительно иногда одурманивает женщин с помощью шприца со снотворным, раздевает и режет лезвием, слизывая крови с обнажённых тел - но потому ли это, что он вампир, или потому, что он невменяемый?..
Мой ответ - второе. Это, в сущности, даже не фильм ужасов. Это драма про юношу с не слишком устойчивой психикой, у которого безумные религиозные традиции и семейные предания заодно со стереотипами масс-культуры наложились на проблемы полового созревания самым катастрофическим образом. Многие психопаты в кино при ближайшем рассмотрении скорее жалкие, чем страшные (например, Норман Бэйтс), но Мартин - редкий пример маньяка, вызывающего только сочувствие, настолько, что уже к середине фильма совершенно забываешь о сочувствии к его жертвам). Строго говоря, это неправильно, потому что даже если Мартин - славный парень, ставший жертвой гнилой атмосферы маленького, переполненного полоумными стариками города (а если искать в этом фильме мораль, то она именно в том. что традиции и религия подавляют нормальные человеческие отношения, - в особенности сексуальные, - пока фрустрация не доведёт кого-то до беды), это не значит, что ему можно убивать людей или трахать женщин, медленно умирающих от потери крови. И всё же его жаль.
Фильм снят очень минималистически, это типичное интеллектуальное - и низкобюджетное - кино своего времени. Исключение составляют чёрно-белые "воспоминания", отсылающие к хаммеровским и даже более ранним фильмам ужасов. При сдержанности в средствах выразительности Ромеро демонстрирует, впрочем, весь свой режиссерский талант - при очень небольшом количестве сцен саспенса в традиционном понимании, довольно медлительный фильм держит зрителя в напряжении почти всё время.
В целом "Мартин" мне понравился весьма. Тонкая вещь, и замечательно поданная. Всем, интересующимся психо(пато)логией или, в меньшей степени, вампирами, советую обратить внимание.