Медленно-медленно, но я всё же продвигаюсь по списку ста величайших фильмов ужасов до восьмидесятого года. Сегодня это "Дуэль" Спилберга.
Большинство хороших ужасов основано на очень просто идее. Это даёт критикам повод считать жанр примитивным, однако упреки тут едва ли обоснованы - чаще всего по-настоящему пугающие вещи действительно очень просты; фактически, сложности распыляют внимание и мешают бояться - с другой стороны, у испуганного человека не возникает ни дополнительных вопросов, ни претензий к непроработанности сюжета. У Спилберга талант (ну, или был, пока он ещё снимал ужасы иногда) обнаруживать такие сюжеты.
В этом случае он отталкивается от того, известного всем, по меньшей мере, на подсознательном уровне, факта, что на автотрассе мы ближе к смерти, чем где-либо ещё. Это повседневный и привычный, но достаточно серьёзный риск, а это значит, где-то страх перед автомобилями копится, скрытый коростой оптимизма и рутины. И смиряться с этой опасностью нам помогает, кроме всего прочего, предположение, что все мы на шоссе - союзники, все не хотим врезаться, не хотим проблем, оберегаем и себя и окружающих. И стоит допустить, что кто-то не принимает этого негласного соглашения, что кто-то сознательно будет вести так, чтоб ты слетел в кювет, как ситуация из потенциально опасной превратится в ужасающую.
Ужас тут генерируют преимущественно два элемента. Во-первых, одновременно достоверность и условность происходящего: мы с содроганием понимаем, что нечто подобное возможно на любой дороге, что где-то почти наверняка есть такой неуравновешенный дальнобойщик, но в то же время подчёркнуто-гигантский, яростно ревущий гудком бензовоз, водителя которого мы не видим вовсе, вскоре начинает казаться живым существом, хищником, преследующим автомобиль героя; на мой взгляд, острее всего это видно в предшествующей финалу сцене, где протагонист выходит из машины, чтоб поговорить с преследователем, посмотреть ему в глаза, может, ударить его, может, извиниться (едва ли он и сам знает), и бензовоз игнорирует этот почти самоубийственный акт - он даже не пытается наехать на героя, а когда ему надоедает ждать, слегка таранит его машину, которую он и хочет преследовать и уничтожить. Этот фактор дополняет второй, фактически тоже связанный с инфернальным образом грузовика, - он кажется вездесущим; раз за разом герой отрывается от него, остаётся позади, сворачивает в сторону, и всё же вскоре неумолимый враг вновь настигает его или появляется прямо перед его носом. Актуальное напряжение погони дополняется саспенсом потенциальной опасности в моменты затишья. В итоге кажущийся примитивным образ ржавого грузовика оседает в памяти, а фильм удерживает внимание зрителя от начала до конца.
Ритм и операторская работа - главные художественные средства в "Дуэли", и выполнены они на высоком уровне. Построение кадра, опять таки, в основе своей очень простое и сводится к двум принципам - диагональное деление экрана (и часто движение по этой линии) для выражения динамики погони и съёмка снизу вверх и чуть под углом, чтоб показать бензовоз неописуемо громадным. Но этого и достаточно, потому что фильм - именно и исключительно о погоне и ужасном грузовике. Относительно же ритма - куда следует отнести и хронометраж, и монтаж - я уже сказал, ожидание опасности и напряжение гонки чередуются в точной пропорции.
"Дуэль" мне очень понравилась. Не могу отделаться от мысли, что Спилберг совершил ошибку, уйдя в семейное развлекательное кино.