— А где твой костюм?
— Я одета как маньяк—убийца. Они ничем не отличаются от обычных людей.

к/ф "Семейка Аддамс"

Список ста главных фильмов ужасов по Кингу составлен не только из вещей, весьма разнящихся по качеству, но, в сущности, и из произведений очень разных жанров. Вот "Безумие" (или как там его ещё переводят? "Frenzy") Альфреда Хичкока - очаровательное бытописательское кино с элементами комедии и триллера.
Пока по Лондону бродит как-то психопат душащий галстуками женщин, Ричарда Блэйни, некогда - офицера ВВС, а ныне - бармена с пристрастием к алкоголю, выгоняют с работы, поскольку босс ревнует его к не слишком-то симпатичной официантке. Блэйни, будучи явно человеком темпераментным, а также очень раздражённый жизненными неудачами (и в обоих отношениях джин скорее ухудшает ситуацию), идёт срывать зло на бывшей жене, которая в итоге утешает его и незаметно суёт в карман немного денег... На беду, с ней знаком и приятель Блэйни, Боб Раск, рубаха-парень и психопат с сексуальными патологиями. Он, не встретив с её стороны взаимности, насилует миссис Блэйни и душит её галстуком - а подозрения полиции, разумеется, падают на скандалившего с ней будущего мужа, виденного около места преступления, особенно когда тот начинает тратить её деньги...
Можно подумать, что перед нами напряжённый триллер, но это так только отчасти. Хичкок гораздо более увлечён описанием характеров и бытовых сценок, яркими фоновыми эпизодами и вообще повседневностью, чем собственно безумием и убийствами. Не меньше экранного времени, чем центральные персонажи, получают болтающие в пабе лондонцы, инспектор Скотленд-Ярда и его жена-гурман, прислуга мотеля и многие другие. При этом Хичкок отлично понимает тесную связь смешного и ужасного - "Безумие" предстаёт комедией не только в сценах перебранок третьестепенных персонажей, разбавляющих действие (да простится мне такое сравнение!) почти в стиле шекспировских стражников и могильщиков, - сцена, в которой убийца отчаянно борется с трупом среди рассыпавшейся картошки, тоже истерически смешна... но одновременно заставляет содрогаться от ужаса и отвращения.
Всё сказанное не отменяет психологической достоверности - фильм очень тонкий, очень глубокий. Энергичный, но безвольный приятель Блэйни и его агрессивная жена, простоватая Бэбс - самый, пожалуй, симпатичный и достойный персонаж фильм, за исключением, возможно, мягкого и интеллигентного полицейского инспектора... И, конечно, дядюшка Раск. Самое жуткое в "Безумии" - мысль, к сожалению, подтверждаемая и многочисленными историями реальных серийных убийц, что таковым может оказаться кто угодно. Тех, кого не ловят сразу на месте, не могут отыскать годами (нередко - вообще никогда), именно потому, что это далеко не обязательно неуравновешенный безработный, которого из-за жестокого обращения бросила жена, его далеко не всегда есть хоть какая-то причина заподозрить. Если хоть на минуту задуматься об этом слишком серьёзно, легко лишиться спокойного сна.
Не в последнюю очередь столь яркие образы - заслуга актёров. Ах, британские актёры - всё же это нечто совершенно особенное, англичан уж точно могут по-настоящему играть только они. Слегка иронично, на полутонах, и при том почти преувеличено сочно в конечном итоге. Улыбка Барри Фостера - вроде бы непринуждённая и солнечная, но с самого начала от неё не по себе. А Джон Финч с его взглядом большого ребёнка! А очаровательный дуэт Алека Маккоуэна и Вивьен Мерчант!..
Кроме того, "Безумие" - потрясающе красивый фильм. Обычно это достигается художественным использованием цвета и света, необычными ракурсами, сложным монтажом... Что же делает таким красивым этот фильм я, право, не знаю. Вроде бы я не могу усмотреть ничего необычного, сложного, нарочитого, никакой обработки кадра (собственно, вообще единственный именно приём, который я сумел заметить - две послеубийственных сцены, воистину шедевральное использование саспенса) - и при этом едва ли не с первого кадра просто дух захватывает от того, как прекрасно "Безумие". С этого момента я не могу называть Альфреда Хичкока иначе как великим режиссёром.
"Безумие" мне доставило просто массу удовольствия. Образцовое кино. Браво!