Я никогда не любил рассказов о Шерлоке Холмсе. С детства, даже при том, что Дойла я прочёл раньше всех прочих детективов (кроме, возможно, именно детских, в стиле Калле Блюмквиста), я понимал, что детектив должен быть не таким: он должен давать читателю возможность самому разгадать загадку, а Холмс только опознаёт грязь из какого-нибудь пригорода Лондона и приводит преступника со стороны, до того не участвовавшего в повествовании. И какой в этом интерес? Поэтому для меня Артур Конан Дойл всегда стоял в одном ряду не с Агатой Кристи, а с Робертом Говардом - ведь приключенческие истории про динозавров, пиратов и тому подобное у него выходили хорошо!
И в знакомстве с этими историями важнейшую роль сыграла книга, которую я решил на днях перечитать.
"Полосатый сундук. Рассказы" Артура Конан Дойла вышел в серии "Морской детектив". Это единственная имеющаяся у меня книга серии, поэтому я не знаю, насколько точно её название соответствует содержанию в целом, но в данном конкретном случае соответствие довольно слабое. Половина рассказов попросту не детективы, и в большинстве они весьма опосредованно связаны с морем (например, речь идёт о чертежах подводной лодки или действие просто происходит в Венеции). Впрочем, на качество произведений это не влияет, а предисловие и так вышло рекордно длинным, так что перейдём, наконец, к самим рассказам.
Сперва покончим с Холмсом, без которого тут, конечно, не обошлось. "Чертежи Брюса-Партингтона" смутили меня неожиданным отклонением от традиционного образа легендарного детектива: он в свободное время пишет трактат о средневековой музыке! Как это плохо сходится с тем, что сказано в находящемся по соседству рассказе "Пять апельсиновых зёрнышек" (кстати, вот идеальный пример того. за что я не люблю Холмса - в "...Зёрнышках" никакой пищи для мозга читателя нет вообще, собственно, это тоже скорее приключения, чем собственно детектив). "«Глория Скотт»", помнится, запомнилась мне в детстве особенно - теперь ума не приложу, что могло бы послужить тому причиной. "Картонная коробка" - рассказ с акцентом не на детективной составляющей, а на драме, приведшей к преступлению; подход хорош, но не могу сказать, чтоб рассказ вышел особенно трогательным...
"Как бригадир лишился уха" - собственно, тот самый рассказ, из-за которого я вообще вспомнил про этот сборник - поскольку это единственное (исключая школьную программу, которая, ясное дело, не оставляет в сознании никакого следа) произведение о наполеоновской эпохе, что я читал. Этьен Жерар, от лица которого ведётся повествование, - офицер Великой армии, гусар, лихой рубака и притом настоящий романтик и человек чести. Словом, персонаж, вполне достойный сравнения с Соломном Кейном - вот только речь его характеризуется не пуританской сдержанностью, а французской цветистостью, и стилистически это, пожалуй, самый удачный рассказ сборника. Жерар вызывает одновременно ироническую улыбку и трогает чрезвычайно. Кроме того, история полна экшна, тут есть любовь, заговор, самопожертвование и хэппи-энд - словом, "Как бригадир лишился уха" - самый что ни на есть отличный приключенческий рассказ.
А теперь - о главном. "Остров сокровищ" я прочитал поздно и без удовольствия, и потому образцовой историей о пиратах для меня был цикл о капитане Шарки. Как это обычно бывает с сериями рассказов такого типа, объединена она не сюжетно (фактически, два из них довольно сложно примирить между собой), а образом центрального персонажа. Капитан Шарки - негодяй до мозга костей, он черпает в жестокостях извращённое удовольствие, не уважает даже собственную команду, пьянствует, не пьянея, и даже выглядит жутко и зловеще: орлиный нос, залысина и, конечно, выцветшие голубые глаза, прикрытые розовыми веками бультерьера. Мой любимый рассказ о нём - "Как губернатор Сент-Китта вернулся на родину". Сюжетный ход, быть может, не так уж труднопредсказуем, но подан так, что всё-таки кажется неожиданным, диалоги довольно хороши, вообще персонажам уделено больше внимания, чем в среднем у Дойла, и атмосфера пиратства, которую я не умею определить словесно, передана особенно удачно. Но, в сущности, все четыре рассказа о Шарки более чем достойны внимания. "Как Копли Бэнкс прикончил капитана Шарки" ставит интересную моральную дилемму - впрочем, не решённую в тексте Дойла и не поднятую эксплицитно. Да и вообще воистину эпическая злодейская фигура Шарки, по-моему, должна быть интересна всякому, кто вообще берёт в руки подобные книги.
Что же до внесерийных рассказов... "Квадратный ящичек" - довольно забавная самопародия - в сущности, Дойлу пришлось сделать совсем немного изменений, чтоб превратить типичный для него рассказ в пародию. Может быть, не стоило делать и их, ведь явно комический образ рассказчика и преувеличенно зловещие манеры Мюллера и Финнигана сразу выдают пародийность рассказа, и шокировать читателей концовкой. "Сообщение Хебекука Джефсона" - рассказ, основанный на истории "Марии Целесты", но скорее использующий её как отправную точку сюжета, чем предлагающий удовлетворительное объяснение её тайне. С одной стороны, рассказ атмосферный и впечатляющий, мог бы стать завязкой даже для чего-то большего (фанфикерам стоит обратить внимание), с другой - главный герой просто потрясающе недогадлив. Конечно, для поддержания саспенса нужно, чтоб читатель подозревал больше, чем персонаж, но тут разгадка происходящего прямо-таки бросается в глаза, и приходится выбирать - то ли Хебекук Джефсон клинический кретин, то ли совершенно недостоверный образ (при этом я допускаю, что в реальной жизни я был бы на его месте столь же наивен, однако у художественного текста свои требования). Умам не приложу, почему совершенно невыразительный "Полосатый сундук" дал название сборнику.
Особо стоит поговорить про "Литературную мозаику" - тоже рассказ-пародию, но другого рода. В нём к графоману, у которого совершенно нет идей для книги, являются все знаменитейшие английские романисты и пишут для него книгу вместе, как письмо дяди Фёдора. На самом деле "все романисты" только заявлены, а пишет только пятеро. В первую очередь Дойл пародирует характерные сюжетные ходы, но и стиль тоже: Дефо пишет сухими предложениями невероятной длины, Вальтер Скотт - крайне витьевато и злоупотребляя метафорами и причудливыми восклицаниями, а Бульвер-Литтон... о, это единственный автор, с которым я познакомился уже после прочтения этого рассказа, и теперь могу подтвердить, что нечто путано-мистическое в его текстах есть, но Дойл явно коллегу не любил (немного странно со стороны популяризатора спиритизма). Вообще же рассказ заслуживает внимания не сам по себе, а благодаря идее в его основе (впрочем, не сомневаюсь, не уникальной).
В целом Артур Конан Дойл, конечно, весьма слабый писатель. Но в лучших своих вещах он способен создать то сочетание тайны, пафоса, гиперболизированного адреналина и исторических деталей, которое и нужно для хорошего приключенческого рассказа.