А ещё я прочитал "Камо грядеши" Генрика Сенкевича. Ну... по крайней мере я купил его на развале по цене бутылки воды, не могу сказать, что переплатил.
Перескажу сюжет вкратце, хотя он более чем известен и крайне прост. Марк Виниций, молодой патриций и военачальник, влюбляется в Лигию, принцессу варваров, оставленную в Риме в качестве заложницы и всеми забытую. Его дядя и старший покровитель, Петроний, приближённый Нерона, использует свои связи, чтоб передать эту формально всё ещё заложницу под опеку и в дом Виниция. Однако девушка, оказавшаяся христианкой, в ужасе от угрожающего ей разврата (тем более отвратительного, что Виниция она и сама любит), устраивает побег. Виниций ищет её и в процессе сам становится ненароком христианином, а всё произошедшее причудливыми путями приводит к нероновым гонениям после пожара Рима...
Роман, ясное дело, не историчен, но он таковым и не особенно притворяется. Сенкевич тщательно заимствует из истории разного рода детали, но при этом "Камо грядеши" - религиозная притча в условных декорациях; роль вымышленных личностей в истории не меньше, чем у Дюма, персонажи исторические выписаны даже более гротескно и преувеличенно, чем у Светония, давшего для этого материал, а главное - до смешного условен и упрощён дух времени: до христианства, ничтоже сумняшеся утверждает Сенкевич, не знали люди самоотверженной любви и не имели представления о мотивах, отличных от эгоистических. Эта идея, явно автору дорогая, подчёркивается в тексте несколько раз и, в сущности, разделяет язычников и христиан больше, чем порочные оргии, которые, впрочем, Сенкевич тоже живописует очень настойчиво.
Довольно рано бросается в глаза стилистическая фрагментарность "Камо грядеши" - фрагментарность, очевидно, продуманная - но едва ли планировалось, что и качество текста будет неровным. В романе немало многословных, детальных и несколько вычурных описаний - пиры, архитектура, пожар; изредка эта вычурность оказывается чрезмерной, но в большинстве случаев описания эти прекрасны - изящны, поэтичны и стилистически выверены. Но в других сценах слог совершенно подводит Сенкевича - он то рассказывает вместо того, чтоб описывать ("их лица осветил религиозный экстаз" - ну что это?), то сыплет пошлейшими штампами. Интересно, как по-разному построены диалоги и прямая речь в разных сценах романа: беседы язычников оформлены привычным нам в современной литературе образом, тогда как беседы христиан в большинстве случаев скорее описаны, так, что затруднительно порой отличить внутренний монолог героя и озвученный (т.е. вместо "-Я вовсе не хотел..." написано "Урс вовсе не хотел..."). И автор поступает в этом отношении мудро, поскольку диалоги христиан и сочувствующих им страшно ненатуральны и составлены из пафосных банальностей и штампов в стиле нравоучительных повестей, которые устарели уже на момент написания романа. Удивительно, но в книге о торжестве христианства над язычеством очень мало внятной апологетики. Вопросы мистического характера удобно снимаются тем, что есть живые свидетели смерти и воскресения Христа, нравственное превосходство христиан большей части персонажей тоже как-то самоочевидно (выражено это куда менее изящно, чем в письме Плиния к Траяну); в общем, Сенкевич исповедует, бесспорно, верный принцип "словеса опровергаются словесами, но чем опровергнуть жизнь?" - вот только жизни персонажам, воплощающим дорогие ему идеи, придать и не сумел.
Вообще из персонажей на весь роман лишь один заслуживает внимания - зато уж и вправду заслуживает: это Петроний. Вот его образ кажется и рельефным и достоверным, его монологи и ответы равно остроумны и реалистичны. Бесспорно, меня можно уличить в том, что мои взгляды на жизнь к воззрениям arbiter elegantiae весьма близки, вот и кажутся они мне более естественными... но, право, не будь его, я всё-таки никакой натуральности за беседами Лигии и Виниция, напоминающими о худших образцах сентиментализма, не мог бы признать. Но настоящая катастрофа - это апостолы. Сенкевичу, конечно, не следовало включать их в качестве действующих лиц в книгу ни в коем случае, но поскольку "Камо грядеши" - не просто христианский, а очень про-католический роман, и роли Рима как столицы Господа (sic!) там уделено немало места, без Петра он, видимо, не смог обойтись, а тут уж приплёл и Павла. Включать в художественное произведение столь ярких личностей, влияние которых на европейскую культуру и историю сложно переоценить, да ещё и людей крайне неординарных личных качеств - и вообще риск, а Сенкевича они выглядят бледно даже на фоне слезливо-нравоучительных Лигии и Вениция, и только и могут, что потрясающе не вовремя цитировать собственные послания.
Короче говоря, то, что Сенкевич порицает, он умеет описать куда лучше, чем то, что превозносит - быть может, сам он не представлял хорошенько, что именно.
"Камо грядеши", при всех удачных эпизодах и даже принимая во внимание чудесного обаятельного Петрония, в целом вещь ужасающе пошлая (мы ведь понимаем, что будет, если смешать бочку дерьма и бочку мёда), своеобразный синтез "Флавиана" и сентиментальных любовных романов в мягкой обложке. Одна из многих незаслуженно популярных книг...