Я человек крайне необразованный и с весьма бедным культурным багажом. В частности, индийского эпоса я не читал - только пересказы. Конечно, прочитать "Махабхарату" и "Рамаяну" целиком не представляется возможным: полных русских переводов этих поистине гигантских текстов просто не существует (а собрать многотомное издание того, что из "Махабхараты" уже переведено, - неплохая цель жизни, и при том труднодостижимая). Но и из того, что доступно, я до сих пор читал разве что пару вариантов "Бхагавад-гиты". И вот, наконец, мне попалось издание 1974 года "Махабхарата. Рамаяна" в серии "Библиотека Всемирной Литературы", позволившее хоть частично исправить этот пробел.
Отрывки из "Махабхараты" даны в поэтическом переводе С. Липкина. Фрагменты между ними заполнены кратким синопсисом лишь отчасти, но это и не нужно - основной сюжет и так достаточно известен, а частности и сюжетные отступления - это, в сущности, почти всё, что мы называем индуистской мифологией. Отрывки это следующие - история чудесного рождения и обетов Бхишмы, а также того, как он нашёл своим братьям жён и поспособствовал продолжению их рода; вставной сюжет о Савитри, которая спасла своего мужа от петлерукого Ямы; ещё один вставной сюжет о происхождении и сожжении змей; история о том, как Индра выпросил у Карны его серьги и панцирь; история о том, как на тринадцатый год скитаний пандавы должны были скрываться под чужими именами; и, наконец, некоторые эпизоды из битвы на Курукшетре - разумеется, "Бхагавад-гита", а также поединки Бхимасены и Духшасаны, Карны и Арджуны, Бхимасены и Дуръйодханы, а также смерть Бхишмы и финальное истребление войска пандавов Ашваттхаманом.
"Махабхарата" - пожалуй, уникальный эпос. Поскольку это, безусловно эпос, со всеми его характерными чертами, но при этом увиденный сквозь призму пост-осевой религии и философии, которой уделено немало места (характерно, например, что в записанном христианскими монахами "Беовульфе" ничего подобного нет). Результат противоречив, но целен, что сближает "Махабхарату" с литературой в современном представлении в большей степени, чем с народной поэзией и фольклором, - в самой сути повествования заложено осуждение происходящего, но при этом оно описано с полным сочувствием и даже восхищением, основные персонажи - отнюдь не самые симпатичные, но в то же время и они способны рефлексировать и ощущать неправильность того, что делают. "Махабхарата" - это в значительной мере трагедия; в Индии Гомер и Софокл синтезировались в рамках единого текста, а не принципиально разных их корпусов.
Пандавы при этом - вообще довольно загадочные центральные герои, не только с точки зрения этической, но и в отношении чисто эпических критериев. Непоправимый игрок, проигравший не только царство, но и свободу свою, братьев и жены, и всё-таки продолжающий играть в кости при всякой возможности; вообще мужчины, не способные оборонить покой и честь жены и едва решающиеся за неё мстить (Драупади в этой истории жальче всего, особенно когда она оплакивает свою судьбу, оскорблённая Кичакой); ни одной значимой победу пандавы не одерживают, не прибегая к подлости. Поневоле задумаешься о естественности неканоничной, вроде бы, трактовки Г.Л. Олди...
Кстати, то, что я упоминаю этику, не означает, конечно, что я говорю о христианской/гуманистической европейской этике в привычном нам смысле. Сотериология и следующая из неё мораль "Бхагават-гиты" сами по себе крайне своеобразны, переварить их непросто, а воспринимать без лёгкого ужаса лично у меня и вовсе не получается. В сущности, тем показательней её конфликт с родо-племенной эпической этикой, который мы можем наблюдать беспристрастно - и заодно задаться вопросом об абсолютности наших собственных моральных норм. Hybris, непременное свойство и беда эпического героя, у Карны проявляется особенно мощно - и особенно однозначно осуждается; его монолог о славе - одно из самых выразительных мест в выборочном переводе Липкина. Не могу не процитировать:читать дальше

Кстати, вопрос по сюжету... Спойлер!
Вообще перевод Липкина мне очень понравился. Довольно простая поэтическая форма соответствует, как я понимаю, оригинальным шлокам - соответствует и в другом отношении: текст очень напевный, легко ложится на память и прямо просится на декламацию. Фольклорные повторы не утомительны, а действительно выразительны (особенно в целиком построенном на них сюжете о Савитри). Воистину эпический (на самом деле - превосходящий на порядки любой известный мне эпос) размах, с героями, выпускающими тысячу стрел за один раз (и столько же нечувствительно принимающих на себя), с миллионами сражающихся на поле битвы вполне адекватно передан слогом, достаточно пафосным, но при этом не тяжеловесным. Разве что пространная вставная часть о змеях, не относящаяся непосредственно к истории кауравов и пандавов, явно стилистически выпадает (но это вопрос скорее к оригинальному тексту, чем к переводчику) - тут почти нет того самого пост-осевого слоя (поступки большинстве персонажей в лучшем случае странно и невнятно мотивированны и не соотносятся ни с какими моральными координатами), структура повествования бесконечно ветвится, переключаясь на побочный сюжет в побочном сюжете и с трудом возвращаясь в русло главной темы, а слог кажется более сказовым, отчасти даже комическим... Впрочем, всё это само по себе не плохо.
В целом я получил громадное удовольствие... Жаль только, что мало. Искать надо многотомный полный перевод, надо...
"Рамаяна" дана в поэтическом переводе В. Потаповой - тоже в отрывках, но более последовательно, с кратким прозаическим пересказом, заполняющим практически все лакуны между эпизодами. Отрывки - примерно в равных долях центральные сюжетные эпизоды и пространные лирические отступления и поэтические описания пейзажей. Первое, на мой взгляд, слабее "Махабхараты" - недостаёт поэме о Раме и размаха её, и трагической напряжённости. Зато второе... В сущности, это новшество "Рамаяны" - если в "Махабхарате" эпос смыкался с трагедией, то в ней в эпическом повествовании прорывается лирическое начало. Пейзажи, описания которых неизменно пронизаны нежностью и некоторой меланхолией, развёрнутые - развёрнутые в самостоятельные поэтические картины - метафоры и, наконец, просто чрезвычайно подробные зарисовки, увлекающие автора (авторов?) самим процессом нанизывания деталей... Настроение светлой грусти не ожидаешь встретить в эпической поэме, и тем больше оно трогает. Проще, пожалуй, процитировать - вполне достойно быть самостоятельным стихотворением, как мне кажется:читать дальше

Кроме того, тут немало перечней, напоминающих лично мне о рыцарском романе, - не "списков кораблей", но развёрнутых характеристик целых десятков, например, полководцев с той и с другой стороны, для сюжета непосредственно, в сущности, не нужных.
Слог тоже более поэтичный - и более сложный для восприятия. "Рамаяна" (тут, как я понимаю, Потапова просто аккуратно следует оригиналу) очень богата аллитерациями, а упомянутые уже развёрнутые метафоры порой обнаруживаюся в середине фразы, и мудрено потом уследить за мыслью. Более поэтически изящный язык, но не так подходящий для декламации - пожалуй, мне было бы проще его воспринять в относительно небольших отдельных стихотворениях, в рамках же эпической поэзии он мне не близок и кажется слишком утомительным.
Соответственно и "Рамаяна", хоть я получил от чтения несомненное удовольствие, не вызвала столь острого желания найти или дождаться полного её перевода. И так, как есть, - весьма хорошо.