"Ребекка", как мне кажется, стоит особняком в ряду наиболее знаковых картин Хичкока. Хотя мрачность его творчества вообще изрядно преувеличена (лёгкость режиссёрской руки и, думается, не чрез меру серьёзное отношение к материалу в значительной степени компенсируют тематику безумия и убийств), этот фильм и вовсе производит лёгкое, почти жизнерадостное впечатление. "Ребекка" в моих глазах - комедийная мелодрама с элементами триллера. Эти элементы ни в коем случае нельзя назвать незначительными или излишними, однако акцент сделан не на них - напротив, эта составляющая сюжета предельно заостряет и актуализирует конфликт, содержащийся сам по себе в мелодраматической части.
Судите сами. Главная героиня - очень робкая, до крайности неуверенная в себе девушка, работает компаньонкой у некоей дамы, совершенно её подавляющей (и явно именно для того и держащей при себе). По случайности она встречается на курорте с богатым, известным, чертовски красивым и напористым Максом де Винтером и чем-то привлекает его внимание (позже мы поймём, что именно своей робостью - а ещё вниманием к окружающим и их нуждам). У них мгновенно и, в сущности, односторонне начинается роман, и вскоре де Винтер делает девушке предложение. Это становится для главной героини немалым шоком - вполне очевидно, что она привыкла себя ценить крайне низко, а уж тем более не считает себя достойной такого потрясающего мужчины (которого ещё и любит без памяти). Девушка одновременно счастлива и смущена, а приехав в фамильный особняк де Винтеров она ощущает ещё и стыд: никогда не готовившаяся к роли хозяйки такого дома, она не знает, как себя вести, и чувствует себя крайне неуместной.
Собственно это и есть основное содержание фильма - постоянное нервное напряжение безымянной героини, постоянные терзания "как он может меня любить, неужели это правда", "мне тут не место, я все делаю не так" и отчаянные попытки заслужить право быть здесь и с ним и искупить эту мнимую вину. Как и в "Haunted", но в смягченной во всех отношениях форме, "страшный" сюжет тут воплощается в доме, в окружении и одновременно воплощает неврозы и комплексы главной героини. Будь сюжет построен чуть иначе, велик был бы соблазн счесть вообще всю линию с Ребеккой (точнее, с демонизированно-титаническим воспоминанием о ней) плодом тревожного воображения новой миссис де Винтер. Ребекка - это всё, чем она чувствует себя обязанной быть, но в то же время никогда не станет. Стоит отметить, что Ребекка все время нависает на Мендерли зловещей тенью, но мы ничего не знаем о ней, как о персонаже; воспоминания сводятся лишь к тому, что она была потрясающе привлекательна и что она была чистым злом, её комната - воплощение подавляющей помпезности, но лишена индивидуальных черт.
Поставлена "Ребекка" мастерски. И сразу стоит добавить, что "Оскара" за операторскую работу Джордж Барнс взял заслуженно - именно ракурс, работа камеры в большинстве случаев создают атмосферу практически из ничего. "Ребекка" в разных сценах снята очень по-разному, и это вполне отвечает эклектичной сущности фильма. Замечательно, что сцены, в центре которых стоит главная героиня и её переживания, поданы очень напряжённо, а сцены, её не слишком касающиеся и происходящие без её участия, сняты в лёгкой, почти комедийной манере, даже несмотря на то, что речь идёт о расследовании убийства.
Джоан Фонтейн - безусловно, главная звезда фильма. Её актёрская работа великолепна. Безымянная героиня вызывает живейшее сочувствие и симпатию зрителя, но в то же время Фонтейн достоверно показывает её закомплексованность и инфантильность. Актриса находит множество мелких черт, дополняющих портрет её персонажа и создающих воистину достоверный образ - взять хоть бы то, как она сутулится в Мендерли, будто стараясь занимать поменьше места... И перемена, когда она находит всё-таки силы и уверенность, чтоб бороться за своё счастье и за своего мужа, тоже показана убедительно и ярко. Роль Лоуренса Оливье показалась мне менее интересной сама по себе - да, у Макса де Винтера тоже есть интересный внутренний конфликт, но не ему посвящен фильм; надо признать, что Оливье прилагает не слишком много усилий, чтоб углубить образ персонажа - он скорее играет типаж (которому, спору нет, вполне соответствует). Миссис Денверс - в сущности. персонаж второстепенный, но работа Джудит Андерсон над этим образом заслуживает восхищения. Фактически, речь идёт о двух образах - чопорной экономке и ужасающе безумной и одинокой женщины, - и оба вышли отлично. Замечу кстати, что миссис Денверс мне видится не столько злодейкой, сколько жертвой, очень схожей с самим Максом; она и сама осознает это, и потому мучительно завидует его попытке оправиться от Ребекки, которая растоптала их обоих, его нерешительному намерению быть счастливым, и именно эту попытку пытается пресечь.
"Ребекка" - трогательное, смешное и жутковатое кино, редкий пример мастерски снятого фильма, который этим не кичится. Классика по праву.