"Американский психопат" Мэри Хэррон собрал неплохую (с учётом его небольшого бюджета) кассу и в меру доброжелательные отзывы критиков при выходе, и едва ли многие назовут его в числе лучших фильмов о серийных убийцах, однако он внёс в жанр и просто масс-культуру несколько узнаваемых визуальных образов и остаётся очень популярным среди несколько более узкой зрительской аудитории. Опять-таки, если для наиболее массового зрителя Кристиан Бэйл - это в первую очередь Бэтмен, то Патрик Бэйтман по ироническому созвучию остаётся второй самой знаковой ролью в его актёрской карьере.
Это один из тех фильмов, вроде "Шестого чувства" или "Бойцовского клуба", о сути и замысле которых предельно тяжело говорить, избегая спойлеров. Хотя многие из своих базовых идей фильм выплевывает нам в лицо в самом начале в свойственной ему иронической манере, но именно последние пятнадцать минут проливают новый свет на всё предшествующее и придают ему цельность и дополнительную убедительность.
Но, в принципе, о сути можно говорить и без него.
Жизнь Патрика Бейтмена вполне бессодержательна - это её главная характеристика. Даже на работе, и без того не являющейся полезным производительным трудом, он ничего не делает. Разговоры с друзьями за обедом сводятся к тому, где поужинать. Главные переживания Бейтмана связаны с невозможностью заказать желаемый столик или с тем, что дизайн его визитки хуже, чем у коллег. Его рассуждения о музыке - явно пространные цитаты из профильных журналов. И даже убийства не придают Бейтману ни индивидуальности, ни наполненности - пусть и негативной. Даже эти убийства, в сущности, скопированы из слэшеров и снафф-порно, как скопирован из журналов и от друзей стиль одежды и жизни Бейтмана. Бейтман просто разучился жить не эрзацами.
Наблюдать за этой движущейся пустотой чрезвычайно интересно и весело. Вообще "Американский психопат" - не только социальная сатира (достаточно универсальная, несмотря на привязку к эстетике яппи 80-х), но и очень забавная и остроумная комедия. Конечно, отчасти смешной её делает хорошо написанный сценарий, но большая доля заслуг принадлежит Кристиану Бэйлу. Сыграть пустоту ярко и убедительно совсем не просто, есть огромная разница между ролью поверхностного персонажа и поверхностным исполнением роли, и Бэйл это отлично показывает. От его бездумного взгляда в камеру и повседневной ограниченной мимики действительно неуютно, а его лихорадочная весёлость в некотором роде даже заразительна (при этом, что важно, сам процесс убийства совершенно не выглядит весёлым - на этом зазоре и построен фильм, как, впрочем, и чёрный юмор как явление). Надломленная улыбка Бэйтмана, от которой он разом выглядит раза в два моложе, действительно запоминается навсегда. Юэйл создал многослойный и очень живой образ. На этом фоне сложно оценивать работу других актёров - их персонажи почти все обусловлены тем же эрзацами и заданными моделями, что и Бэйтман, но их внутреннего мира, пусть даже куцего, мы не видим, так что Уиллему Дэфо, Риз Уизерспун и прочим приходится работать с подчеркнуто ограниченным материалом.
"Американский психопат" удивил меня целомудрием в показе сцен убийств - фильм почти так же сдержан в этом отношении, как его знаменитый почти-тёзка. Собственно в кадре насилия тут нет вовсе - максимум разлетаются брызги крови, да и трупы мы видим либо в полупрозрачных мешках, либо издали. При этом Иэри Хэррон демонстрирует, что хорошо понимает каноны слэшеров и может их выразительно и узнаваемо воспроизводить. А заодно отчасти пародировать или иронически вскрывать, как в сцене пробега с бензопилой.
В целом "Американский психопат" - один из самых смешных способов поразмышлять о недостатках общества развитых стран и о важности и трудности утверждения своей индивидуальности в этом обществе. Легко, красиво, остроумно.
P.S. Не знаком с романом-первоисточником и как экранизацию не оцениваю.