Творчество братьев Коэнов отличается жанровым, да и стилистическим разнообразием, но есть у них и излюбленный сюжетный троп, кочующий из фильма в фильм, - неудачное преступление, в котором всё идёт наперекосяк. Этот троп присутствует и в "Да здравствует Цезарь!", хотя фильм, конечно, совсем не о этом, а... Но постойте-ка, давайте разберёмся.
Главный герой, Эдди Мэнникс - реальное лицо, но работает он на вымышленную киностудию, и в этом факте уже содержится, наверное, главное, что нужно знать об этом фильме. Мэнникс - продюсер и управляющий, но его реальная роль в жизни и в картине Коэнов определяется труднопереводимым словцом fixer - то есть человек, решающий проблемы и исправляющий сложные ситуации. "Сложные ситуации" - это что угодно, от конфликта режиссёра и примы до пьяного загула звезды, от вопросов прессы до криминальных происшествий. Таким образом, вокруг Мэнникса вертится вся жизнь голливудских студий и в первую очередь та её составляющая, о которой к нашим дням все осведомлены, но которая всё-таки никогда не выносилась на публику, а фильм превращается в своеобразную серию комических этюдов на тему "фабрики грёз", 50-х, кинематографа и всех вообразимых сочетаний этих тем.
"Эд - это просто, вместо имён Эдгар, Эдвард, Эдмонд..."
Эдгар "Эдди" Мэнникс был бездетен и в 1951 году отметил своё шестидесятилетие, Эдвард "Эдди" Мэнникс выглядит бодрым мужчиной чуть старше средних лет и является отцом пары очаровательных детишек, оба - ревностные католики и важные винтики студийно-голливудской машины "утешения простых работяг". Как я уже отметил, эта-то небольшая дистанция между Эдгаром и /Эдвардом и лежит в основе новой работы Коэнов, которая не только посвящена эпохе откровенно нереалистических фильмов, но и изображает эту эпоху откровенно нереалистически. Сложно понять, создавали ли Коэны сатиру на Голливуд 50-х или на киноностальгию последних лет (если выход "Цезаря" всего через пару месяцев после "Трамбо" - случайность, то тем более символичная и симптоматичная). Скорее всего, в равной мере и то, и другое. Голливуд "Да здравствует Цезарь!" - это, несомненно, карикатура на подлинный Голливуд 50-х, причём весьма гротескная, но в то же время незлобивая и поданная в светлых умилительных тонах, а в какой степени эти тона - дань эскейпистскому времени, и в какой - отсылка к уже современному эскейпизму, остаётся решать зрителю.
"Big and loud!"
Удивительным образом фильмы эпохи у Коэнов изображены менее карикатурно, чем персоны, - впрочем, и оригиналы пародируемых лент сейчас сложно воспринять серьёзно, так что режиссёрам действительно не требовалось многое менять. При этом вставные "киноэпизоды" завораживающе длинные, я не припомню других картин, где "фильмы в фильме" были бы настолько продолжительны - даже "Гордость нации" в "Бесславных ублюдках" не длилась столько. Вообще ассоциация с Тарантино тут неизбежна - как и он, Коэны на сей раз построили свой фильм на цитировании с детства знакомого, но едва ли качественного кино.