Уже в "Кровавом острове" Янси отошёл от изначальной ориентации серии на хоррор; конечно, монстры всегда были предлогом и иллюстрацией для разговора о людях, о Пеллиноре и Уилле Генри, но в последних двух книгах последовательно всё большее внимание уделяется чисто человеческим отношениям, перипетии становятся скорее приключенческими и детективными, а в "Ступенях..." монстр уже почти и не появляется. Но это и неважно. Сложная, совершенно отличная от предыдущих структура книги уводит нас и от приключенчески-детективного жанра; Янси всегда любил foreshadowing и многозначительные ремарки, но этот роман - завораживающее падение на дно бездны, о котором мы уже осведомлены - и в то же время нет. Время - кольцо.
"Ступени..." вызывают жгучее желание немедленно перечитать всю серию от начала до конца, увидеть её по-новому, и в данном случае я, против обыкновения, наверное, не буду сопротивляться этому желанию, и уже сегодня возьмусь за первую книгу.
Все эти повторяющиеся паттерны и тропы, все сюжетные переклички и соответствия, заметные и те, которых до сих пор даже не осознавал... Боже, я слышал о сериях, с которыми не хочется прощаться, но это - первая и известных мне, на последней странице финальной книги которой читатель увязает безнадежнее, чем в начале чтения.
Простите, все это очень сложно изложить связно. Everything is beautiful, yet everything hurts. Everything is horrible too, though.
Окей, попробуем быть рациональными.
Изменения в Уилле Генри, которые мы наблюдали в "Кровавом острове", имели гораздо более серьёзные последствия, чем лично я мог себе представить - и, конечно, половое созревание и вообще рост и подростковый бунт наложили свой ужасный отпечаток. Это действительно больно читать, потому что все предыдущие книги, плавая по горло в дерьме и крови, наполненные плохими решениями и ужасными ошибками, все они в самый темный момент озарялись робким, но устойчивым светом надежды, все они выныривали из этого дерьма и крови, пусть задыхаясь и отплевываясь, и вытягивали за собой читателя. Тут же есть момент, когда книга, Уилл Генри и автор говорят нам о свете и надежде, но, если честно, в этом не чувствуется глотка свежего воздуха. Скорее это похоже на момент, когда перестаешь барахтаться, потому что поверхности уже не видно, и с облегчением выпускаешь остатки воздуха из горящих лёгких.
Не говоря уж о том, что эта книга делает со всей серией.
Эта книга уничтожила мой ОТП. И это после того, как Янси три книги убеждал нас, что это стопроцентный канон. Обычно я спокойно отношусь к таким вещам, но тут... Это органично, но я не готов с этим смириться и не смирюсь.
Моё отношение к этой книге лучше всего выразит она сама:
«Она одновременно противилась и уступала, боролась и поддавалась, её желание было пропитано ненавистью, радость - страхом и невыразимой тоской.»
В общем, говорите со мной о монстрологе, пожалуйста. Бросайтесь в меня слэшными АУ, обсуждайте фасон шапочки Уилла Генри, я даже намекну, что я - красивый тощий парень, который выглядит так, будто неделю без сна препарировал чудовищ, так что со мной можно обсуждать даже косплей. Что угодно! Я горю, и никто не читает того, по чему я горю в последнее время.