Прочитал сборник Стивена Кинга "Всё предельно". Начну с ложки дёгтя - издателей за издание не поблагодаришь, редактор, кажется, на текст и не глядел. Но это всё вторично. А сборник, конечно, прекрасен, Кинг - всегда Кинг. Рассказов тут не так много, по крайней мере, в сравнении с "Ночными кошмарами и фантастическими видениями", например, и историй чистого ужаса среди них практически нет. Впрочем, страшных хватает, да и любим мы Кинга не как "Короля Ужасов", что бы не пытались внушить нам аннотации, правда?
Пройдёмся же по рассказам по порядку:
"Секционный зал номер четыре" - оригинальный вариант истории о погребении заживо. На первых страницах я думал, что ужас будет более экзистенциальным, но это оказался гораздо более непосредственный, животный и сильный страх. Этот рассказ хорошо показывает, что источник ужаса - беспомощность. Тут она представлена непосредственно. Задумываться, насколько реальна такая врачебная ошибка, не хочется. Конец, впрочем, придаёт истории некоторую ироничность. но и доводит её до логического завершения - в состоянии предельной беспомощности герою помогло лишь то, что невозможно контролировать.
"Человек в чёрном костюме" - пожалуй, единственный рассказ ужаса в чистом виде в этом сборнике и настоящий шедевр. Этот дьявол гораздо ближе к тому, что представляли себе миллионы людей при этом слове веками, чем всякие интеллектуалы0рационалисты и дэнди из большинства литературных сюжетов о явлении сатаны. И это действительно очень страшно. Этот рассказ весьма живо напомнил о некоем детском сне... видении... в общем, впечатлении из моей собственной памяти. Замечательно. Всё-таки самые глубинные и архаичные ужасы - самые действенные.
"Всё, что ты любил когда-то, ветром унесёт" - один из рассказов без налёта ужасов или фантастики. Очень пронзительный. Его герой слегка безумен или просто доведён до отчаяния? Сложно сказать. И мысль о том, какие чувства и раздумия порождают надписи в общественных туалетах и телефонах-автоматах... Это может показаться глупостью на первый взгляд, но люди ничего не делают без причины - и что за одиночество, гнев, тоска или безумие толкает на эти подписи? Кстати, набор надписей весьма интересен, спасибо Кингу и за то, что поделился коллекцией.
"Смерть Джека Гамильтона" - и опять рассказ, которого человек, незнакомый с творчеством Кинга, от него бы не ожидал. Очень трогательная история о Джонни Диллинджере. Конечно, её можно обвинить в романтизации бандитов, которые не были такими уж хорошими людьми... Но это может сделать разве что жуткий зануда. Этот рассказ показывает только, что люди - не хорошие и не плохие, а сложные. И представления о чести и дружбе - не прерогатива достойных граждан без противоречий с законом.
"В комнате смерти" - не самый удачный рассказ сборника, на мой взгляд. Кинг, впрочем, сам признаётся, что рассказ относится к определённой традиции таких сжетов, а он хотел лишь сделать финал более радужным. Никаких претензий к этой истории о пытках и кровавом режиме я предъявить не могу, просто она не вызвала сильных чувств.
"Смиренные сёстры Элурии" - эту повесть я читал когда-то в межавторском сборнике, для которого она и была изначально написана, и перечитывать сейчас не стал - слишком много нужно прочитать нового. Вообще, история Роланда - идеальная основа для фанфикшена - тысячи лет скитаний по сдвинувшемуся миру практически не ограничивают фантазию. В данном случае это фанфик от автора оригинального произведения, правда. Ничего принципиального этот сюжет к истории Тёмной Башни не добавляет, но прочесть можно с интересом.
"Всё предельно" - интересный рассказ, более примечательный не тем, о чём он написан, а тем, как. Эта смесь исповеди и детального описания повседневной жизни производит сильное впечатление. Правда, я не совсем уверен, что Кинг выбрал хороший финал, но... Однако этот рассказ заставил меня задуматься - а как я бы поступил в такой ситуации? Едва ли я стал бы бузить. Я никогда не считал, что мир необходимо "сделать лучше", так что сильное разочарование по этому поводу меня вряд ли бы постигло, а убийство - всегда убийство, какой бы ни была жертва, и если уж ты соглашаешься на него (а я бы согласился - это же и не совсем убийство, ты этих людей не видишь, да и не делаешь ничего плохого, только реализуешь свой творческий потенциал; и потом, такие льготы!), то какая разница, милый это профессор или африканский диктатор.
"Теория домашних животных: постулат Л.Т." - ещё одна жемчужина сборника. Кинг говорит. что поначалу он весёлый, но мне отчего-то история об истеричных взаимных обвинениях и непереносимой напряжённости в одном доме таковой не показалась. Пожалуй, я воспринимаю идею о болезненной связи с раздражающим объектом слишком остро. Поразительно в этом рассказе то, что почти с самого начала ты можешь сделать верное предположение о его подноготной, по мере чтения твоя уверенность в своей правоте только укрепляется, и всё же финальный абзац производит шокирующее впечатление, и вас по-настоящему пронзает ужас. Такое умел Лавкрафт, и такое иногда удаётся Кингу.
"Дорожный ужас прёт на север" - ах, да, вот ещё один настоящий ужастик. И страшный, о да. Хотя и простой. По сути, это сюжет для страшилки, рассказанной при фонарике в спальне пионерлагеря. Как известно, ничего не может быть страшнее этих историй. Иррациональный рок и неотвратимая гибель, слишком реальная, чтоб осталось место для раздумий о жизни вечной. Интересно было бы посмотреть на картину, вдохновившую Кинга на этот сюжет.
"Завтрак в «Кафе Готэм»" - тут продолжается тема "Теории домашних животных...", и снова неприятная и желанная связь (не случайно с его распадающимся браком связано то, что герой бросает курить), любовь-ненависть производит на меня крайне тягостное и сильное впечатление. На этом фоне безумный метрдотель почти меркнет - он аксессуар. а не центр повествования. Хотя он весьма значителен, потому что в этом рассказе тоже очень многое заключено в последних абзацах. Пробирающая до костей жуть. Уровень сопереживания герою, впрочем, тут тоже редкий.
"Чувство, которое словами можно выразить только по-французски" - страшный рассказ, возможно, потому, что когда у меня самого случаются дежавю, это меня изрядно пугает. И интересный образ ада. Пожалуй, ое действительно может выглядеть как-то так. По крайней мере, это достаточно страшно. Хуже всего, что даже умирать, чтоб испытать его, на самом-то деле необязательно.
"1408" - ума не приложу, как его экранизировали, ведь вся суть рассказа в описаниях и изменении восприятия героя. Именно это погружение в безумие - и в то же время разрушение самой реальности - и делает рассказ по-настоящему страшным. По-моему снять это нельзя. Пожалуй, "1408" тоже следовало бы отнести к историям ужаса, но что-то мне мешает... Ч этом есть ещё что-то и о писательстве, я думаю. А ещё это прекрасная демонстрация того, что ноги литературы ужасов всегда растут от Лавкрафта.
"Катаясь на «Пуле»" - очень сильный рассказ. Пожалуй, во многом благодаря своей насыщенностью деталями. Это придаёт ему какую-то странную достоверность. Да... Некоторые вещи мы считаем нормальными и даже правильными (мне тут вспоминаются уроки из истории иудаизма, где нам не раз рассказывали, что худшее, что может случиться с человеком в представлении семита, - пережить своих детей), однако если потребуется лично подтвердить этот "естественный порядок" это уже правильным не будет. Совсем наоборот. Этот сюжет я примерять на себя не стал. Бррр...
"Четвертак, приносящий удачу" - очень лиричный и грустный рассказ. Конечно, вопрос о соотношении денег и счастья не нов, но Кинг сумел подтвердить известный вывод так, что с ним сложно не согласиться, и при том очень просто и безыскусно.