И сказал Господь Самуилу: послушай голоса народа во всём, что они говорят тебе; ибо не тебя они отвергли, но отвергли Меня, чтоб я не царствовал над ними.
Первая Книга Царств

Посмотрел я фильм "Царь" Павла Лунгина. Хороший фильм, сильный. Не исторический в смысле максимальной достоверности и "хроникальности", а просто - хороший фильм.
Иоанн очень ярок. Сперва сложно разгадать его перепады настроения, одновременное богомолье и самообожествление, но вскоре всё становится ясным, ведь вся личность царя пронизана, по сути, одним. Иоанна терзает ужас - он боится всех вокруг, и того, что он делает из-за этого страха, тоже боится - а чтоб не ужасаться себе,  изображает окружающих злодеями, и ещё больше страшится их, бесконечно увязая в пучине своего одинокого безумия... Финальная сцена фильма, будучи совершенно ирреальной, однако, отлично отражает эту ситуацию. Царь одинок, потому что убивает всех, на кого случайно упадёт его взгляд, а убивает потому, что не может вызвать ничего, кроме ужаса и омерзения, ему же жизненно необходимы любовь-признание-послушание (всё это для Иоанна сплелось воедино). Интересен образ опричников (опять же, вряд ли исторический, но важный в идейном поле фильма), отлично сознающих глубину происходящего ужаса и безумия, но принимающих его как должное и будто против своего желания погружающиеся в пучину порока и жестокости, ибо такова государева воля.
Соглашусь с неоднократно слышанным мною мнением, что фильм не про царя, а про митрополита. Иоанн и его присные составляют окружение, фон, мытарства в неподвижном центре которых - Филипп. Впрочем, святого трудно изобразить симпатичным (по крайней мере на мой секулярный взгляд). Чёткие моральные нормы митрополита и его твёрдость в их исповедании, конечно, внушают уважение, но его смирение подчас не слишком уместно, а сам Филипп не производит сильного впечатления. Образ важный, но не из запоминающихся.
В целом фильм проникнут идеей, что "никто не может служить двум господам; ибо или одного будет ненавидеть, а другого любить; или одному чтанет усердствовать, а о другом нерадеть" (Матф. 6:24), а значит, лояльность ко власти не должна стоять выше общечеловеческой этики. Не слишком новая мысль, но достаточно важная и поданная без чрезмерного дидактизма - вероятно, потому, что очень талантливо.