Давно хотел прочесть какое-нибудь исследование, а лучше художественную (но исторически достоверную) книгу о Гае Цезаре Августе Германике Калигуле, но до сей поры так ничего и не нашёл, так что пришлось ограничиться тем, о чём все вспоминают по этому поводу прежде всего - фильмом "Калигула" Тинто Брасса.
Разумеется, я был прав, что не ждал от фильма историчности. К истории он не имеет никакого отношения, начиная от описываемых событий и заканчивая причудливыми костюмами. Режиссёр и не пытается обмануть нас и выдать снятое им фэнтези за историческую драму: выразительные и монументальные, но совершенно ни на что непохожие декорации, гротескно гипертрофированные оргии, наконец, безумная машина для казней... И в то же время имя Калигулы в названии не случайно, не прихоть. Брасс экранизирует не историю Рима, а миф о Риме - величайший миф, порождённый коллективным разумом Европы, и самый дорогой этому разуму. Рим всегда был идеалом - идеальное мировое государство христиан или идеальная республика свободы, идеальное искусство или идеальное богословие... Рим - это абсолют. Во всём. В том числе и в пороке, если вас интересует этот аспект. И в этом смысле фильм реалистичен. Подобно "300", он не соответствует в деталях тому, как всё было в жизни, но в совершенстве изображает то, как должно было быть, как это представляли тысячелетиями. "Калигула" - точнейшая экранизация архетипа Рима.
В начале фильма изображена языческая идиллия, какой она, наверное, представлялась поклонникам язычества в XIX веке - праздник жизни, любви и тела, радостный и светлый. Тем сильнее переход, ведь уже в следующей сцене языческий Рим показан скорее глазами христианских проповедников. Совершенно безумный Тиберий, окружённых наложницами, шутами и уродцами в уродливо-роскошном дворце, декорированном гигантскими фаллосами и трупами политических противников, рассказывает юному Калигуле о том, что римляне - жалкий скот, а родственные отношения в императорской семье ведут только к убийствам. Сам Калигула склонен к некоему извращенному идеализму - кажется, он искренне верит в божественность покойных императоров. Поэтому добивать Тиберия приходится преторию Макрону - юноша с безумной жадностью бросается стаскивать печатку императора с трупа, но не решается ударить владыку Рима. Зато, став таковым сам, он легко расправляется с кем угодно - кажется, всё это для него вообще что-то вроде игры, и Калигула даже не пытается сохранить видимость законности или благопристойности.
По сути, Калигула, как и его возлюбленная и сестра Друзилла, очень инфантилен. Он ведёт себя как неуверенный в себе подросток, отчаянно нуждающийся во внимании окружающих, не знающий, как его заслужить, не уверенный, что достоин его, но в то же время ощущающий себя особенным. Все действия Калигулы, собственно, аналог громогласных непристойных шуток или идиотских трюков, с поправкой на статус владыки мира. Что до Друзиллы - я так и не смог уяснить, старшая она или младшая сестра Калигулы, но выглядит она как чуть более зрелая девочка, уже обнаружившая, что мальчиками можно управлять с помощью секса, и думающая, что её власть на этом основании безгранична. Она хочет, чтоб Калигула поднялся кк можно выше, поскольку ей это льстит, но в итоге она с досадой обнаруживает, что в результате он ожидает покорности даже от неё. Чем-то напоминает "Кэрри" Кинга...
После смерти Друзиллы всё меняется. Калигула полностью убеждается, что его значимость - это только значимость его титула, сам он - ничто и обречён на страдания. Поэтому он прямо отказывается от собственной индивидуальности в речи, провозглашающей его богом, зато максимализирует свою власть. Насколько сильно он может унизить окружающих, насколько жестоким он может быть, насколько многого он может требовать - отныне только этим измеряется смысл его жизни. Да, при этом он всё более погружается в безумие - но не заключается ли оно во многом в проверке, насколько безумным ему позволят быть? Он издевается над Римом своей божественностью и всё больше уверяется в ней, благодаря этому. Но кроме того, им движет и тяга к смерти. Потеряв последнее светлое чувство в жизни вместе с Друзиллой, Калигула живёт в мире, где есть только терзающий страх и отвращение к окружающим. Он сознательно провоцирует собственное убийство, и его предсмертная улыбка говорит "Ну надо же! Я уж думал, ты не решишься".
Эффектная картина разложения и разрушения, а прежде всего - саморазрушения, вполне к месту предваряется евангельским эпиграфом - "Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?". Возможно, действительно никакой.