Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Прочитал сборник Стивена Кинга "После заката", последний на данный момент. В предисловии Кинг жалуется, что в девяностые едва не разучился писать рассказы - странное заявление, учитывая "Всё предельно" (хоть, с другой стороны, даже толстый сборник за десять лет - не так уж много), но на качестве материала в данной книге это никак не сказалось. Как обычно, по порядку.
"Уилла" - очень романтическая и немного грустная история, демонстрирующая умение Кинга создавать очень убедительную атмосферу благодаря множеству мелких деталей. Берёт за душу. если б линейку не закрыли раньше, чем этот рассказ был написан, его стоило б включить в список рекомендованной литературы WtO.
"Гретель" - ещё один пример того, как Кинг умеет помещать типичные, в общем-то, сюжеты (на сей раз - настоящий ужастик) в контекст реалистической жизненной истории и придающих достоверности мелочей. Автор не только вызывает у читателя живейшее сопереживание главной героине, он заставляет почти почти почувствовать всё описанное - будь то влажный песок под ногами, тёплые предзакатные лучи солнца и крики чаек или боль в перенапряжённых мышцах, впивающиеся в тело углы стула и мокрые от собственной мочи спортивные шорты. Сильно. Один из тех рассказов Кинга (впрочем, после стольких лет несложно определить "его тип" произведений, и едва ли не весь сборник можно так классифицировать), где герой, мучимый некоей личностной травмой и впавший в депрессию, столкнувшись с экстремальной ситуацией, обретает катарсис.
"Сон Харви" - возможно, самый страшный рассказ в этом сборнике. У меня буквально волосы вставали дыбом. Наверное, чтоб написать это, Кингу надо было дожить до своих лет - хоть благодаря его таланту проникнуться этим ужасом удалось даже мне... Отличный пример для полемики с противниками жанра ужасов - тут нет монстров, вытащенных кишок или чего-то подобного, и всё равно рассказ очень, очень страшный. Достаточно умения создать напряжение и предчувствие, да понимания, чем человек по-настоящему дорожит и, следовательно, чего он по-настоящему боится. Сюжет немного напоминает "Извините, правильный номер" - и сравнение показывает, насколько Кинг творчески вырос с момента написания последнего.
"Стоянка" - отличная психологическая зарисовка. Опять-таки, основанная на гораздо менее очевидных, гораздо более реальных и гораздо более персональных страхах, чем боязнь зомби-апокалипсиса. Лично я (и уверен, не я один), весьма возможно, предпочёл бы оказаться наедине с оборотнем, чем на месте Джона Дикстры, выбирая между нерешительностью и муками совести; у многих, думается, есть засунутое подальше воспоминание о подобной ситуации, в которой они ничего не сделали, а ещё больше тех, кто знает, что ничего не сделал бы. Отличный рассказ (кстати, отмечу, как удачно составлен сборник - подобные лёгкие рассказы следуют за жуткими, как "Сон Харви", давая читателю разгрузку).
"Велотренажёр" - рассказ с неожиданной идеей и нестандартной фабулой, и это Кинг тоже умеет. Саспенс присутствует, но в меру, полагаю, кто-то и найдёт этот рассказ страшным (я - нет, но это и не требуется). Мысль о визуализации, которая работает слишком хорошо - равно как и идея, что воображения, как такового, не существует, а всё, что нам представляется, это лишь отпечатки иных реальностей - занятна и могла бы быть развита по-разному; если идеи и не кажутся вам абсолютно новыми, то угол зрения толстяка, занимающегося на велотренажёре, согласитесь, предполагает по меньшей мере нетривиальную интерпретацию. Кроме того, рассказ добавляет ожирение в ряд вредных привычек, которые Кинг весьма своеобразно сделал темами своих произведений, вроде "Корпорации «Бросайте курить»".
"Вещи, которые остались после них" - ещё один довольно жуткий и очень бытописательский рассказ. Неудивительно - он про 11 сентября. Возможно, история о человеке, решившего именно в этот день прогулять работу (а работал он, конечно, на сотом этаже Всемирного торгового центра) была для автора и некоторой ауто-психотерапией, ведь "комплекс выжившего", пусть и не столь мучительный, как у героя рассказа, терзал тогда едва ли не всю Америку... Рассказ страшный, что обусловлено темой, но не мрачный; напротив, обнадёживающий.
"После выпускного" сложно описать, ведь текст очень короткий, а сюжет (в котором вся суть) пересказать нельзя, чтоб не испортить сюрприз. Это один из тех рассказов, что написаны ради последней страницы, и он действительно заставляет задуматься о сути своих планов и амбиций.
"Н." - второй претендент на звание самого страшного в сборнике. Здесь Кинг обращается к наследию Лавкрафта - пожалуй, наиболее блестящим образом за свою писательскую карьеру. Как и многие произведения Лавкрафта, "Н." имеет эпистолярную форму - идеальную для описания невыразимого ужаса, поскольку позволяет сосредоточиться на впечатлениях, а не детальном описании явления. Но кроме того, этот формат позволяет написать безумие изнутри, а это ещё и рассказ о безумии. Как большинство продолжателей Лавкрафта, цельность и монументальность произведений которого, с другой стороны, делали их довольно прямолинейными, Кинг усложняет его сюжет, внеся дополнительный элемент - безумие, как таковое, а не как результат и проявление Древних. Всё описанное в рассказе можно толковать и как коллективный психоз, и как атаку древнего хаоса на тонкую болочку известной нам реальности - но читатель, несомненно, выберет второе. Тот факт, что религиозные и магические обряды во многом сходны с проявлениями невроза навязчивых состояний - многократное повторение определённых действий, счёт и смысловая привязка к числам, строго определённая последовательность действий - можно истолковать по-разному, а Кинг истолковал так, как и положено иконе хоррора: а что, если обсессивно-компульсивное расстройство - не безумие, точнее. безумие, не вполне лишённое смысла, что, если все подобные навязчивые действия - и правда эффективные обряды которые только и сдерживают чудовищную тьму в отведённых ей границах? Хтонический ужас и страх перед сумасшествием органично сочетаются в "Н.", тем более, что синдром навязчивости легко вырастает из повседневного поведения, и потому немного знаком каждому (не зря Кинг провоцирует читателя в послесловии). Если проверять, все ли двери закрыты, может быть рациональным действием, защищающим от воров, то почему бы счёт коричневой обуви не защищал от богов из-за грани вселенной?..
"Кот из ада" - один из ранних рассказов Кинга, впервые вошедший в сборник в твёрдой обложке. Да-да, Кинг писал в то время много подобных рассказов - историй о выживании, о противостоянии героя (часто не вполне морально безупречного) неким объектам, которые традиционно кажутся безобидными (думаю, это что-то вроде дани уважения комиксам наподобие "Баек из склепа", которые он читал в детстве). Но я не могу избавиться от недоумения - кот был не только зловеще разумен, но и мог менять своё агрегатное состояние? Ведь вообразить, что кот может проползти сквозь человеческое горло, я не могу.
"«Нью-Йорк Таймс» по специальной цене" - рассказ напоминает "Извините, правильный номер", но несколько в ином ключе, чем "Сон Харви", и производит не столь сильное впечатление. Образ посмертия, нарисованный в нём, странным образом кажется обнадёживающим и навевающим ужас одновременно... Тем не менее, остаётся ощущение, что что-то автор не дотянул, хоть сложно определить, чего не хватает.
"Немой" - тоже очень психологичный рассказ, с довольно неожиданным финалом. Правда, я ожидал ещё одного внезапного поворота (ведь две исповеди так похожи, а глухонемой, которого только видишь, и священник в исповедальне, лишь голос которого слышишь - отличное сочетание), но, в конце концов, Стивен Кинг - не Найт Шьямалан, возможно, это и было бы чересчур. Отличный комплексный рассказ - тут и очередной специфический страх - брать попутчиков, и тема "будьте осторожны в своих желаниях", и саспенс...
"Аяна" - по-моему довольно слабый рассказ. Стивен Кинг не раз писал про добрых чудотворцев и про то, что Божьим избранникам приходится несладко, и получалось лучше, чем здесь. Текст не трогает, вот в чём беда, ни на эмоциональном, ни на идейном уровне.
"Взаперти" - ещё один рассказ, эксплуатирующий специфические страхи, и меня изрядно впечатливший, поскольку эти страхи мне близки. Во-первых, обоняние моё очень резко реагирует на неприятные запахи, во-вторых, хоть я и не страдаю клаустрофобией в классической форме, я ужасно боюсь оказаться сжатым, застрять; неудивительно, что рассказ про человека, заблокированного в упавшей кабинке общественного туалета, способен меня напугать. И снова - катарсис после смертельной опасности. Но читатель катарсиса не ощущает - у качественного в целом рассказа концовка не удалась, к сожалению.
"Уилла" - очень романтическая и немного грустная история, демонстрирующая умение Кинга создавать очень убедительную атмосферу благодаря множеству мелких деталей. Берёт за душу. если б линейку не закрыли раньше, чем этот рассказ был написан, его стоило б включить в список рекомендованной литературы WtO.
"Гретель" - ещё один пример того, как Кинг умеет помещать типичные, в общем-то, сюжеты (на сей раз - настоящий ужастик) в контекст реалистической жизненной истории и придающих достоверности мелочей. Автор не только вызывает у читателя живейшее сопереживание главной героине, он заставляет почти почти почувствовать всё описанное - будь то влажный песок под ногами, тёплые предзакатные лучи солнца и крики чаек или боль в перенапряжённых мышцах, впивающиеся в тело углы стула и мокрые от собственной мочи спортивные шорты. Сильно. Один из тех рассказов Кинга (впрочем, после стольких лет несложно определить "его тип" произведений, и едва ли не весь сборник можно так классифицировать), где герой, мучимый некоей личностной травмой и впавший в депрессию, столкнувшись с экстремальной ситуацией, обретает катарсис.
"Сон Харви" - возможно, самый страшный рассказ в этом сборнике. У меня буквально волосы вставали дыбом. Наверное, чтоб написать это, Кингу надо было дожить до своих лет - хоть благодаря его таланту проникнуться этим ужасом удалось даже мне... Отличный пример для полемики с противниками жанра ужасов - тут нет монстров, вытащенных кишок или чего-то подобного, и всё равно рассказ очень, очень страшный. Достаточно умения создать напряжение и предчувствие, да понимания, чем человек по-настоящему дорожит и, следовательно, чего он по-настоящему боится. Сюжет немного напоминает "Извините, правильный номер" - и сравнение показывает, насколько Кинг творчески вырос с момента написания последнего.
"Стоянка" - отличная психологическая зарисовка. Опять-таки, основанная на гораздо менее очевидных, гораздо более реальных и гораздо более персональных страхах, чем боязнь зомби-апокалипсиса. Лично я (и уверен, не я один), весьма возможно, предпочёл бы оказаться наедине с оборотнем, чем на месте Джона Дикстры, выбирая между нерешительностью и муками совести; у многих, думается, есть засунутое подальше воспоминание о подобной ситуации, в которой они ничего не сделали, а ещё больше тех, кто знает, что ничего не сделал бы. Отличный рассказ (кстати, отмечу, как удачно составлен сборник - подобные лёгкие рассказы следуют за жуткими, как "Сон Харви", давая читателю разгрузку).
"Велотренажёр" - рассказ с неожиданной идеей и нестандартной фабулой, и это Кинг тоже умеет. Саспенс присутствует, но в меру, полагаю, кто-то и найдёт этот рассказ страшным (я - нет, но это и не требуется). Мысль о визуализации, которая работает слишком хорошо - равно как и идея, что воображения, как такового, не существует, а всё, что нам представляется, это лишь отпечатки иных реальностей - занятна и могла бы быть развита по-разному; если идеи и не кажутся вам абсолютно новыми, то угол зрения толстяка, занимающегося на велотренажёре, согласитесь, предполагает по меньшей мере нетривиальную интерпретацию. Кроме того, рассказ добавляет ожирение в ряд вредных привычек, которые Кинг весьма своеобразно сделал темами своих произведений, вроде "Корпорации «Бросайте курить»".
"Вещи, которые остались после них" - ещё один довольно жуткий и очень бытописательский рассказ. Неудивительно - он про 11 сентября. Возможно, история о человеке, решившего именно в этот день прогулять работу (а работал он, конечно, на сотом этаже Всемирного торгового центра) была для автора и некоторой ауто-психотерапией, ведь "комплекс выжившего", пусть и не столь мучительный, как у героя рассказа, терзал тогда едва ли не всю Америку... Рассказ страшный, что обусловлено темой, но не мрачный; напротив, обнадёживающий.
"После выпускного" сложно описать, ведь текст очень короткий, а сюжет (в котором вся суть) пересказать нельзя, чтоб не испортить сюрприз. Это один из тех рассказов, что написаны ради последней страницы, и он действительно заставляет задуматься о сути своих планов и амбиций.
"Н." - второй претендент на звание самого страшного в сборнике. Здесь Кинг обращается к наследию Лавкрафта - пожалуй, наиболее блестящим образом за свою писательскую карьеру. Как и многие произведения Лавкрафта, "Н." имеет эпистолярную форму - идеальную для описания невыразимого ужаса, поскольку позволяет сосредоточиться на впечатлениях, а не детальном описании явления. Но кроме того, этот формат позволяет написать безумие изнутри, а это ещё и рассказ о безумии. Как большинство продолжателей Лавкрафта, цельность и монументальность произведений которого, с другой стороны, делали их довольно прямолинейными, Кинг усложняет его сюжет, внеся дополнительный элемент - безумие, как таковое, а не как результат и проявление Древних. Всё описанное в рассказе можно толковать и как коллективный психоз, и как атаку древнего хаоса на тонкую болочку известной нам реальности - но читатель, несомненно, выберет второе. Тот факт, что религиозные и магические обряды во многом сходны с проявлениями невроза навязчивых состояний - многократное повторение определённых действий, счёт и смысловая привязка к числам, строго определённая последовательность действий - можно истолковать по-разному, а Кинг истолковал так, как и положено иконе хоррора: а что, если обсессивно-компульсивное расстройство - не безумие, точнее. безумие, не вполне лишённое смысла, что, если все подобные навязчивые действия - и правда эффективные обряды которые только и сдерживают чудовищную тьму в отведённых ей границах? Хтонический ужас и страх перед сумасшествием органично сочетаются в "Н.", тем более, что синдром навязчивости легко вырастает из повседневного поведения, и потому немного знаком каждому (не зря Кинг провоцирует читателя в послесловии). Если проверять, все ли двери закрыты, может быть рациональным действием, защищающим от воров, то почему бы счёт коричневой обуви не защищал от богов из-за грани вселенной?..
"Кот из ада" - один из ранних рассказов Кинга, впервые вошедший в сборник в твёрдой обложке. Да-да, Кинг писал в то время много подобных рассказов - историй о выживании, о противостоянии героя (часто не вполне морально безупречного) неким объектам, которые традиционно кажутся безобидными (думаю, это что-то вроде дани уважения комиксам наподобие "Баек из склепа", которые он читал в детстве). Но я не могу избавиться от недоумения - кот был не только зловеще разумен, но и мог менять своё агрегатное состояние? Ведь вообразить, что кот может проползти сквозь человеческое горло, я не могу.
"«Нью-Йорк Таймс» по специальной цене" - рассказ напоминает "Извините, правильный номер", но несколько в ином ключе, чем "Сон Харви", и производит не столь сильное впечатление. Образ посмертия, нарисованный в нём, странным образом кажется обнадёживающим и навевающим ужас одновременно... Тем не менее, остаётся ощущение, что что-то автор не дотянул, хоть сложно определить, чего не хватает.
"Немой" - тоже очень психологичный рассказ, с довольно неожиданным финалом. Правда, я ожидал ещё одного внезапного поворота (ведь две исповеди так похожи, а глухонемой, которого только видишь, и священник в исповедальне, лишь голос которого слышишь - отличное сочетание), но, в конце концов, Стивен Кинг - не Найт Шьямалан, возможно, это и было бы чересчур. Отличный комплексный рассказ - тут и очередной специфический страх - брать попутчиков, и тема "будьте осторожны в своих желаниях", и саспенс...
"Аяна" - по-моему довольно слабый рассказ. Стивен Кинг не раз писал про добрых чудотворцев и про то, что Божьим избранникам приходится несладко, и получалось лучше, чем здесь. Текст не трогает, вот в чём беда, ни на эмоциональном, ни на идейном уровне.
"Взаперти" - ещё один рассказ, эксплуатирующий специфические страхи, и меня изрядно впечатливший, поскольку эти страхи мне близки. Во-первых, обоняние моё очень резко реагирует на неприятные запахи, во-вторых, хоть я и не страдаю клаустрофобией в классической форме, я ужасно боюсь оказаться сжатым, застрять; неудивительно, что рассказ про человека, заблокированного в упавшей кабинке общественного туалета, способен меня напугать. И снова - катарсис после смертельной опасности. Но читатель катарсиса не ощущает - у качественного в целом рассказа концовка не удалась, к сожалению.