Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
-Он ведь всё ещё человек в какой-то мере.
-В какой-то мере.
-В какой-то мере.
"Оружие Икс" Барри Виндзора-Смита - очень редкий в американских серийных комиксах пример работы, выполненной одним человеком: в нём Виндзор-Смит выступил и сценаристом, и художником и, насколько я понимаю, автором самой концепции. Конечно, в общих чертах идея "Оружия Икс" и этой части прошлого Росомахи была уже сформулирована, но сделал из чего-то вроде мини-сноски настоящую историю, которая задала тон и оказала непосредственное влияние фактически на всё, что было написано, нарисовано и снято о Логане позднее, именно Виндзор-Смит. Даже участие редакторов Marvel, похоже, было минимальным - вероятно, никто не осознавал, какую роль сыграет эта история, пока её не напечатали.
"Wolverine" #1-4 Фрэнка Миллер. "Weapon X" Барри Виндзора-Смита, "Origin" Пола Дженкинса и Энди Куберта , "Death of Wolverine" Чарльза Соула и Стива Макнивена. И из всех "Оружие Икс" - пожалуй, самое знаменитое и самое художественно сильное.
И при этом, в общем-то, не о Росомахе. Поймите меня правильно, это бесценный источник вдохновения для всех, кто писал о Логане впоследствии, и это самый короткий ответ на вопрос "почему Росомаха таков, как мы его знаем", но сам-то комикс не о нём. Всего в двух выпусках у Логана вообще есть реплики, мысленно или вслух, а то, что он испытывает весь комикс, легко описать одним словом - боль. Вместо него сюжет концентрируется на трёх людях, непосредственно ответственных за проведение "Эксперимента Икс" - на безымянном профессоре (чего?), докторе Корнелиусе и мисс Хайнс, операторе ЭВМ. Как я понимаю, в 1991 году никто в Marvel ещё толком не придумал программу "Оружие Икс", потому что кто стоит за экспериментом помимо этих трёх или на что он направлен - совершенно не ясно, хотя профессор и переговаривается с неназванным кем-то (комментарии к комиксу раскрывают личность этого анонима по первоначальной задумке, но лично мне больше нравится полная неопределенность в этом отношении).
Набор этих персонажей очень интересен. Профессор - очевидный садист, крайне неуверенный в себе (и, похоже, решительно ни в какой области не компетентный) человек; какова бы ни была истинная конечная цель эксперимента, остающаяся для читателей загадкой, цели профессора явно сводятся к постановке и просмотру личного снафф-видео, под которое можно произносить сентенции в стиле "Nietzsche for dummies". Но его подчинённые-то - адекватные люди. Они не получают удовольствия от агонии подопытного... какое-то время, они видят в нём человека и осознают свой моральный долг по отношению к этому человеку... какое-то время. И тем не менее они продолжают участие в эксперименте, они даже не высказывают вслух сомнений в его этичности. Фактически, это прекрасная, пугающая и достоверная комикс-версия эксперимента Милгрэма (подача сюжета, фактически, прямо выдает, что Виндзор-Смит вдохновлялся им).
Суть в том, что именно с этими людьми мы в первую очередь идентфицируемся, и это... неуютно.
Рисунок Барри Виндзора-Смита узнаваем с первого взгляда, его работа с тенями и штриховкой завораживает. Не удивительно, что именно эту манеру рисования в дальнейшем не раз имитировали, отсылая к прошлому Логана, а образ обнажённого Росомахи с безучастным лицом и дикой гривой волос стал одним из самых знаменитых и популярных его воплощений. Работа Виндзора-Смита с цветом напоминает об оригинальной покраске "Убийственной шутки" и отчасти "Хранителей" - чрезмерно яркие, контрастные цвета, осознанно ограниченная палитра каждой отдельной страницы. И это, в числе прочего, помогает создать эффект полутёмной лаборатории, подсвеченной только экранами и лампочками приборов.
В целом, думаю, я не открою Америки, если скажу, что "Оружие Икс" - из тех вещей, которые нужно читать, даже если вы вообще не увлекаетесь комиксами.