Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Наконец-то случилось то, о чём я мечтал не так уж давно, зато страстно - я прочитал вторую часть трилогии "Князь пустоты" - "Воин кровавых времён" (ответственность за название - вновь на наших издателях, на самом деле это идеально осмысленный "The Warrior-Prophet") Р. Скотта Бэккера. Как всегда, не знаю, что я смогу рассказать о столь сильном впечатлении... Вообще-то я собирался дочитать роман завтра, а сегодня пораньше лёг спать - но я не мог заснуть, не потому, что интересно, чем кончится, а потому, что, чёрт возьми, переживал за этих людей, простите, за персонажей, и вот дочитал, а теперь пишу вам. Кажется, в прошлый раз я назвал 2Князя пустоты" образцовым фэнтези... Это не так. Я не знаю вещей, кроме "Властелина колец", которые настолько больше принадлежали бы "большой литературе", чем фэнтези - и "Князь пустоты" намного сильнее Толкиена.
Бэккер виртуозно пишет трилогию, одновременно сохраняя цельность и завершённость каждого романа и включая их в структуру большого повествования. "Воин кровавых времён" в этой структуре - кульминация. При этом романы удивительным образом построены по сходному плану: от некоей точки покоя они развиваются (через всё ускоряющееся действие) к кризису, последняя глава предельно противоположна первой. "Слуги Тёмного Властелина" начинались с повседневности - повседневности шпионажа ни за кем, повседневности шлюхи, повседневности набегов, повседневности упадочных интриг - которая разрушалась, лопалась, как кокон, из которой всех персонажей вырывало могучее течение, слившееся в итоге в нечто новое - в поток Священной Войны. "Воин кровавых времён" начинается счастьем - счастьем нашедших друг друга возлюбленных и старых товарищей, счастьем победоносного воинства, счастьем высокого положения, счастьем исполняющихся планов - а затем всё это гибнет, одно за другим. Любовь истаивает как дым, Священное воинство медленно умирает, надежды исчезают, не оставляя даже воспоминаний... В криках, рыданиях, слизи и крови рождается Бог, две религии, вцепившиеся в глотки друг другу, зачинают новую веру. Единственное, что появляется, а не исчезает - вера в Воина-Пророка... Анасуримбора Келлхуса.
Образ Келлхуса углубился по сравнению с первым романом - точнее, мы больше о нём узнали, поскольку теперь автор чаще ведёт повествование с его точки зрения, чего он почти не делал в "Слугах Тёмного Властелина". Но Келлхус и изменился - чем, пожалуй, и объясняется возможность взглянуть сквозь его глаза. Он становится всё менее дунианином, всё чаще испытывает сомнения - и даже эмоции! Странно, но становясь человечнее, симпатичнее он не стал - скорее он выглядит как чудовище, проявившее слабость. Впрочем, это не мешает ему постепенно превращать себя в бога - для тысяч, сотен тысяч людей.
Все остальные герои будто бы и не изменились - но и стали иными, чем прежде, хотя закономерно иными. Новые потрясения вскрывают характеры, будто покрывают их сетью трещин - но сложно сказать, облетают ли это полипы, обнажая изначальные формы древней статуи, или сквозь лопающуюся кожу проглядывает склизко-красное нутро... Бэккер смотрит на людей так трезво и так сочувственно одновременно, что вынести безусловное суждение не удастся и читателю. Персонажи всё ещё не вызывают симпатии - зато сопереживаешь им искренне.
Бэккер виртуозно, с завораживающим реализмом изобразил становление Мессии. "Смотрите, вот как выглядеть благочестивым... А таким образом, затем, нужно стать исключительным... После этого вы можете толковать каноны радикальнее, чем решаются другие - и скоро каноны будут видеть во всех ваших речениях... Вот как приобретать фанатичных учеников - видите, как просто?" - это почти можно услышать, но Бэккер этого не говорит - его наглядное пособие не требует пояснений. Настороженное отношение автора к религии несомненно - но в то же время он, как обычно, сохраняет отстранённую, объективную позицию. Достаточно объективную, чтоб между пророком и лжепророком провели разницу те, кто её проводят. Поучительным и завораживающим зрелище, представленное нам в "Воине кровавых времён" остаётся в любом случае.
Роман не принёс ответов на вопросы, оставшиеся после первой части - напротив, многое, что казалось тогда очевидным, стало загадкой теперь. Что такое Консульт и каковы его цели? Как связан с ним Анасуримбор Моэнгхус - и как он связан со своим сыном? В чём причины Священной Войны? Я отчаянно предвкушаю третью часть, потому что эти вопросы действительно не дают мне покоя. Эпичность и мистика внесены в роман скупыми штрихами - но это рождает ощущение грандиозного, скрытого в этих контурах.
Бэккеер продолжает писать без пояснений и отступлений в сторону, будто описывает не совершенно оригинальный и новый мир, а нечто вполне обыденное, и эта манера завораживает. Она не просто мешает относиться к тексту небрежно, вынуждает с вниманием вчитываться в каждое описание, помнить каждое имя - она ещё и не даёт воображению читателя лениться, вынуждает его деятельно включаться в роман, достраивать то, что нельзя вычитать. И это даёт удивительную поглощённость текстом и невероятно сильные впечатления в итоге.
Короче говоря, я мечтаю заполучить третью часть "Князя пустоты". Эти книги действительно стоит читать - если уж вообще стоит читать что-нибудь.

@темы: смотрит в книгу - видит..., chef-d'oeuvre