Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
I wanna love you, but I better not touch
I wanna hold you, but my senses tell me to stop
I wanna kiss you, but I want it too much
I wanna taste you, but your lips are venomous poison
You're poison runnin' through my veins
You're poison, I don't wanna break these chains.

Alice Cooper. "Poison"

Наконец-то прочитал "Впусти меня" Йона Айвиде Линдквиста. Эта книга давно меня заинтересовала, и в кои-то веки мои ожидания полностью - с лихвой - оправдались.
Действие происходит в 1981 году в спальном районе Стокгольма (эдаких, что ли, Химках). Оскару тринадцать, он пухловат, страдает энурезом, любит читать и сын матери-одиночки. Как легко догадаться, его жизнь - ад, и собственного достоинства у мальчика нет и даже меньше. Оскару даже и не приходит в голову сопротивляться ребятам, унижающим его каждый день, хоть и приятно пофантазировать о том, как они все сдохнут. И пока Оскар фантазирует, его новый сосед, Хокан, едет в лес неподалёку с ножом, верёвкой, ведром и баллоном газа для анестезии. На следующий день в лесу находят труп подростка, подвешенный вниз головой с перерезанным горлом, а Оскар встречает во дворе хрупкую девочку Эли, гуляющую в конце октября в лёгком свитерке. Он воспринимает новенькую как шанс начать всё с начала с кем-то, кто не знает, как он жалок, а Эли поначалу дичится, но, похоже, испытывает к мальчику симпатию. А он испытывает что-то, что неожиданно даёт ему силы постоять за себя...
У "Впусти меня" совершенно особая и очень сильная атмосфера. Без излишней драматизации, характерной для таких тем в более, что называется, "серьёзной" литературе, Линдквист описывает трущобы, где подросткам из ниже-среднего класса нечего делать, кроме как бить и запугивать друг друга или нюхать клей; рассказывает о тихо спивающихся людях постарше, соскользнувших вниз даже из этого класса; о разведённых матерях и неприкаянных сыновьях... На этом фоне темы педофилии, гендерных проблем и прочего не то чтоб кажутся незначительными, но отчасти отступают в ту же область антуража, что и вампиризм. Но и они тут не случайны, просто болезненные страсти, ультранасилие и потребность убивать, чтоб выжить, кажутся скорее естественным продолжением или иными сторонами самого существования таких вот спальных районов, пропитанных безнадёжностью с вампирами или без. Возможно, самого существования человечества.
Это ещё один потрясающий секрет Линдквиста - он описывает отвратительных людей, делающих отвратительные вещи, но нет ни одного персонажа в романе, который не вызывал бы сочувствия. Это достигается тем, что фокальных персонажей - десятка полтора-два. И как бы они ни были плохи, они - почти все, если не все - они в первую очередь несчастны. И ещё они, ну, люди. Они любят Данте, своего отца, кошек, они страдают, они мыслят. Не то чтоб "тут у каждого своя правда", но тут нет злодеев, потому что нет персонажей-функций. И это прекрасно. "Впусти меня" - в полном смысле роман, богатый сюжетными линиями и проработанными персонажами, и этим, боюсь, не всякий современный роман может похвастаться.
При этом стоит отметить, что, хотя Линдквист не сосредотачивается никогда на мистической составляющей романа, она не становится и просто метафорой. В романе очень мало вампирской "матчасти", но то, как подана тема, мне очень нравится. Нравится отсутствие объяснений и нравится неопределённый баланс между рационалистическим и мистическим толкованием темы. Нравятся бытовые реалистические подробности. И мне очень нравится Эли, конечно.
Наверное, немного получать такое удовольствие от истории, полной безнадёжности, депрессии и смертей, но я давно не читал с таким удовольствием и давно не ощущал такого живого сопереживания персонажам... Очень, очень давно не думал "я знаю, о чём ты, неизвестный мне автор, знаю". "Впусти меня" входит в, по меньшей мере, пятёрку лучших книг о вампирах, что я читал, и это скорее преуменьшение.

P.S. Можно наконец-то посмотреть экранизацию! Ура!

@темы: нежить немёртвая, смотрит в книгу - видит..., готишно