Я понял, что проще всего это выразить в диалоге режиссёра (или, возможно, продюсера; в таком кино, наверное, это он главный) с подчинёнными, как я его вижу:
-Этот фильм должен быть крут, очень крут! Мне нужны лучшие спецэффекты!
-Мы создали великолепную 3D-модель Violator'а, смотрите, и клёвый плащ и ещё кое-что. Это будет смотреться даже через десять лет!
-Отлично. ...Сколько это стоило?! Хм, многовато крутых спецэффектов, хватит пока. Остальное сделайте... ну, как в "Рыжей Соне". А если останутся кадры, в которых нет спецэффектов, а деньги совсем кончатся - в остальные напихайте спецэффектов из "Дикарки-нимфоманки в аду динозавров". В этом фильме не должно быть ни минуты без спецэффектов!
-Мы вспомнили все уловки в истории кинематографа, не оставили нетронутым ни одного кадра, и теперь фильм выглядит, будто разные сцены снимали в разные десятилетия.
-Молодцы! Но этого недостаточно для коммерческого успеха! Нам нужен комический элемент. Поскольку фильм про Преисподнюю и полон насилием, как подросток - грязными мыслями, то терять нам нечего, так что пусть он будет или чёрным, или непристойным. Пригласите талантливого комика и дайте ему уморительных шуток на грани фола, пусть его текст состоит только из них.
-Вот, пусть смешным будет Клоун! Мы старались.
-Отлично. Теперь гоните в шею хороших сценаристов, нечего лишний раз платить этим мошенникам. Пусть сценарий пишут подростки за пиццу. Тогда там будет много драк, а внутреннее развитие персонажей и раскрытие их мотивации не будет отнимать время от экшна. И герой пусть победит многократно превосходящие силы противника одной левой. Нет, объяснение придумывать не обязательно. Да тинейджеры и сами знают...
-Да, сэр! У нас есть прямой, как стрела, сюжет со статичными образами и немотивированным хэпи-эндом.
-Молодцы! Ещё вот что - там непременно должны быть собака и мальчик. Конечно, на наш фильм не пойдут с детьми, но на всякий случай это не помешает, собаки и дети всегда помогают. Ну и пара замечаний - вы же понимаете, у нас нет денег на лишних актёров, зато персонажей запомнят только если они всё время будут в кадре. Так что все сотрудники ЦРУ, особенно глава, умеют размахивать автоматами и лично выезжают на каждую операцию, особенно в Северную Корею. Ну и ещё. нам не нужны проблемы с церковью, так что - плохие парни - из ада, отлично, а связь Каглиостро с Небесами не педалируем, ладненько? Ну и хорошо. А теперь давайте стричь купоны.
Не хочу обидеть никого из поклонников фильма, он и мне дорог, но тем не менее.