Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Похули Бога и умри.
Книга Иова, 2:9
Книга Иова, 2:9
Я люблю книги Филипа Дика. Возможно, это лучшее, что было написано на английском языке в XX веке. Но "Трансмиграция Тимоти Арчера" превосходит все остальные.
Эта книга довольно нетипична для Дика. Во-первых, она не фантастическая. Там есть элемент, формально отсутствующий в нашем мире, но Дик жил и писал это тогда, когда было найдено или обнародовано огромное количество совершенно новых материалов, относящихся к эпохе зарождения христианства, и добавить к Наг-Хаммади и Кумрану ещё одну рукопись - не более фантастическое допущение, чем написать про производство новой модели автомобиля, даже если такая модель и не производилась. Это вполне могло быть, и главное - это ничего не меняет.
Это не фантастический роман, и это не роман а паранойе. Это роман о людях. О реальных людях. Это очень, очень жизненная проза. Больше, чем почти всё, написанное от первого лица.
Но, думаю. мне всё-таки надо попытаться изложить всё по порядку. Этот текст настолько насыщен смыслом, что я заранее знаю - это мне не удастся, но всё-таки вам будет так легче читать. Итак, это книга о хиппи, о 60-7--х годах... Нет, не так. Действие происходит в это время, и рассказчица закончила Калифорнийский университет, и курит травку, и всё начинается с того, что Джон Леннон умер, но вообще-то хиппи тут ни при чём. Может быть, это роман о поисках Бога? Потому что его главный герой - Тим Арчер, епископ, который начал сомневаться в том, что Иисус был Мессией и Сыном Божиим, зато начал искать реального Бога и умер в пустыне... Это так, но в конечном счёте Филипа Дика этот вопрос совсем не интересует. Поэтому я и сказал, что неважно, фантастический там элемент или нет - если б эти Летописи саддукеев и правда существовали, это ничего не изменило бы, потому что это не сенсация вроде "Кода да Винчи", и Дик совсем не о том пишет. Можно сказать, что это история одной семьи, одна из тех, что рассказывает о падении рода, о том, как люди умирают один за другим... И это составляет существенную часть романа, пожалуй, это ближе всего к характеристике его сюжета - но его смысл совсем не в этом. Вы заметили, что я никак не могу внятно изложить сюжет? Потому что он прочно спаян с формой повествования от первого лица, а ещё потому, что его, всё, происходящее в книге, можно уложить в короткую фразу, и выглядеть это будет нелепо.
Это антихристианский роман. Потому что он отлично, абсолютно достоверно показывает, как люди, потерявшие кого-то близкого, и ощущающие вину за его смерть, за то, что не были рядом в тот момент, с абсолютной уверенностью обнаруживают, что он жив, что он с ними общается, и даже могут вовлечь в эту убеждённость окружающих. Конечно, убедительно это всё равно только для того, кто готов поддаться убеждению (как и всегда). С другой стороны, его финал предлагает доказательства жизни после смерти и, возможно, Бога в чистом виде, а также живого бодхисаттву. Всё это, опять-таки, зависит от вашего отношения к тому, что нечто достоверно, ибо нелепо, несомненно, ибо невозможно.
Это не фантастика, потому что Филип Дик не заставляет нас воспринять его "вторичный мир". Как и в жизни, нам предлагается лишь верить или не верить. И в обоих случаях из этого можно сделать важные выводы.
Похоже, у меня не получается сформулировать по поводу "Трансмиграции Тимоти Арчера" что-то осмысленное. Там просто слишком много всего - человеческих отношений, идей, жизни, смерти, безумия, реальности - Дик был достаточно гениален, чтоб вместить это в роман, а я - недостаточно, чтоб передать это вам. Кроме того, я слишком сильно отношу книгу к себе - и это то, отчего роман предостерегает, но я не могу и внять его предостережениям от всего сердца, не относя его к себе. Жизнь цитатами и потеря чувства реальности - да, именно так. Чёрт возьми.
Едва ли кто-то в этой книге может вызвать настоящую симпатию (хотя Тим Арчер вызывает, и сильную - сначала), а вот полюбить, насколько вообще можно полюбить литературных героев (а мы всегда любим действительно реальных людей, как они существуют в реальности? Ха), весьма возможно. Это слабые люди, люди, которые не очень-то знают, что с собой делать и, если честно, не умеют жить. Правда, опять же, я не уверен, что на свете вообще существуют какие-то другие типы людей. А ещё я с каждой страницей всё сильнее хотел ударить Кирстен. Я знаю, что её никогда не существовало, но всё равно хочу сильно ударить её по лицу, так, чтоб закапала кровь. Вероятно, это показатель художественной силы произведения. Но я, честно говоря, написал об этом просто потому, что не мог не написать.
Я стараюсь не быть категоричным и помнить, что моё мнение - это лишь моё мнение, но этот роман... Я не скажу, что он изменил что-то во мне, я не знаю. потому что изменить что-то - ужасно сложное дело (которое, возможно, не завершается успехом никогда в жизни - и это тоже можно узнать из этой книги), но я давно не ощущал будто что-то повлияло на меня так же сильно. Поэтому прочтите "Трансмиграцию Тимоти Арчера" Филипа Дика, говорю я вам. Просто не могу не сказать.