Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Прочитал роман Роберта Ч. Уилсона "Спин". Сейчас я вынужден буду пойти против мнения всех, кто голосует за лауреатов премии "Хьюго", а так же, если верить обложке, Стивена Кинга, но ничего не могу поделать...
Недавно я писал по поводу Геймана, что узнаваемый стиль, придающий литературному тексту определённый "привкус" - показатель по-настоящему талантливого автора. Согласно этому критерию Роберт Уилсон совершенно определённо не является талантливым автором. В его тексте очень мало индивидуальности, я не могу ничего рассказать вам о том, как пишет мистер Уилсон и наверняка не узнаю другую его книгу без обложки. Со стилистикой у него туго даже на более низких уровнях: мы читаем характеристику персонажа, утверждающую, например, что он ироничен и порывист, а затем диалог с его участием, наиболее похожий на разговор с самим собой - настолько похожи по тону и стилю реплики. Это вообще беда "Спина" - многое описывается, точнее даже наименовывается, но совершенно не показывается через текст. А это уже совсем далеко от литературы...
Возможно, монотонность диалогов объясняется недостатком живости в персонажах. Их характеры тоже больше названы, чем изображены, и создаётся ощущение, что все главные герои страдают лёгкой формой аутизма. Кажется, они почти не испытывают эмоций, а те, что вроде как наличествуют, они скорее симулируют или рационально переживают. Беда в том, что по сюжету аутизма им не положено - просто Уилсон их так описывает. Создаётся ощущение, что сам автор имеет об эмоциях какое-то поверхностное представление. По крайней мере, мне лично сложно ощутить симпатию, уважение или доверие к человеку, который описывает воссоединение с любовью всей жизни как "мы сблизились как взрослые, осознавшие себя индивиды".
Тут я не могу не провести сравнение с "Ложной слепотой" Питера Уоттса, благо книги вышли в одной серии и услышал я о них одновременно. Уоттс опишет роман от лица человека с чудовищными нарушениями в эмоциональной сфере, и выходит одновременно и живо, и реалистично; Уилсон пишет от лица вполне нормального человека, и выходит равно пресно и ненатурально.
"Твёрдой" НФ "Спин" не назовёшь - там есть некоторое количество наукообразных слов, но внятных объяснений всем основным фантастическим допущениям не имеется тоже. С другой стороны, если автор более-менее уверенно чувствует себя, говоря о долгом существовании Вселенной в сравнении с биологической жизнью, угасании солнца и тому подобном (всё это он излагает весьма наставительно, явно полагая, что несёт читателю нечто новое), то за пределами астрофизики теряется достоверность совсем. Пришелец с Марса (колонизированного землянами 100 000 лет назад!) свободно говорит по-английски, поскольку он, мол, филолог и специалист по древним языкам, более того, он самостоятельно читает земную художественную литературу! Я скорее готов поверить во временную мембрану, чем в это. (Не говоря про множество более мелких ляпов вроде утверждения, будто "большинство народов на Земле знают деление жизни на два-три возраста", от которых у меня глаза на лоб лезут.)
Идейно роман несложен (я сказал бы даже "стоило ли писать столь объемную книгу ради этого, ведь чётко мысль выражена в немногих главах", но это слишком будет походить на придирки). Уилсон превозносит рационализм - он восхищается Джейсоном, про которого сам же говорит, что тот не против умереть (вместе со всем населением Земли), но только если поймёт, отчего он умер. Все в какой-то мере аффективные состояния - будь то религиозная вера, честолюбие или ревность - похоже, вызывают у него опасливое недоверие (неудивительно, что он с трудом их описывает). При этом Уилсон особенно и прежде всего (в этом едва ли не главный пафос романа) напирает на ограничение рождаемости, представляя его как проявлением разума и цивилизованности, так и условием их сохранения; странно, что при этом он считает превращение всего человечества в high-middle класс США даст возможность для развития фундаментальной науки и космической экспансии... Тут тоже можно увидеть некоторое противопоставление "Ложной слепоте", и мне довольно очевидно, на чьей стороне правота.
Правда. объяснение основной загадке книги дано толковое и достаточно неожиданное. Вообще, фантастическое допущение - главный козырь "Спина". Кстати, оно таково - однажды с неба исчезли звёзды и луна и оказалось, что Земля окутана непроницаемым абсолютно чёрным покровом; дальнейшие исследования показали, что время внутри этого барьера течёт в сотни и тысячи раз медленнее, чем снаружи; так перед человечеством встала угроза погибнуть от превращения Солнца в сверхновую примерно через сорок лет... Так вот, объяснение довольно удачное и остроумное (хоть я усмотрел в нём некоторую натяжку, о которой умолчу, чтоб не спойлерить) - но такую хорошую идею можно было бы положить в основу рассказа, а не толстого романа с большими и невнятными главами про межличностные взаимоотношения.
Не хочу, чтоб у вас создалось ощущение, что "Спин" ужасен. Он написан не как творения некоторых молодых авторов, не способных правильно построить предложение, там нет Мэри-Сью, в целом он не катастрофа. Каждый из названных недостатков не разрушил бы роман, хоть и не позволил бы ему называться шедевром, - худо то, что в итоге недостатки мало чем компенсируются.
"Спин" напоминает романы из пятидесятых. Тогда много было таких авторов, пошедших скорее в фантастику, чем в литературу, и пришедших в фантастику потому, что они поражены научно-техническим прогрессом и желают поделиться его радостью с миром. Чем-то это напоминает Мир Полдня в самом его начале, только написанный в современных США, а не СССР середины века. Тот факт, что создатели Мира Полдня с тех пор сумели сильно изменить и его, и свой стиль, показывает, почему теперь роман Уилсона смотрится анахронизмом.
Не советую вам читать "Спин". Сам плакал и кололся.
Недавно я писал по поводу Геймана, что узнаваемый стиль, придающий литературному тексту определённый "привкус" - показатель по-настоящему талантливого автора. Согласно этому критерию Роберт Уилсон совершенно определённо не является талантливым автором. В его тексте очень мало индивидуальности, я не могу ничего рассказать вам о том, как пишет мистер Уилсон и наверняка не узнаю другую его книгу без обложки. Со стилистикой у него туго даже на более низких уровнях: мы читаем характеристику персонажа, утверждающую, например, что он ироничен и порывист, а затем диалог с его участием, наиболее похожий на разговор с самим собой - настолько похожи по тону и стилю реплики. Это вообще беда "Спина" - многое описывается, точнее даже наименовывается, но совершенно не показывается через текст. А это уже совсем далеко от литературы...
Возможно, монотонность диалогов объясняется недостатком живости в персонажах. Их характеры тоже больше названы, чем изображены, и создаётся ощущение, что все главные герои страдают лёгкой формой аутизма. Кажется, они почти не испытывают эмоций, а те, что вроде как наличествуют, они скорее симулируют или рационально переживают. Беда в том, что по сюжету аутизма им не положено - просто Уилсон их так описывает. Создаётся ощущение, что сам автор имеет об эмоциях какое-то поверхностное представление. По крайней мере, мне лично сложно ощутить симпатию, уважение или доверие к человеку, который описывает воссоединение с любовью всей жизни как "мы сблизились как взрослые, осознавшие себя индивиды".
Тут я не могу не провести сравнение с "Ложной слепотой" Питера Уоттса, благо книги вышли в одной серии и услышал я о них одновременно. Уоттс опишет роман от лица человека с чудовищными нарушениями в эмоциональной сфере, и выходит одновременно и живо, и реалистично; Уилсон пишет от лица вполне нормального человека, и выходит равно пресно и ненатурально.
"Твёрдой" НФ "Спин" не назовёшь - там есть некоторое количество наукообразных слов, но внятных объяснений всем основным фантастическим допущениям не имеется тоже. С другой стороны, если автор более-менее уверенно чувствует себя, говоря о долгом существовании Вселенной в сравнении с биологической жизнью, угасании солнца и тому подобном (всё это он излагает весьма наставительно, явно полагая, что несёт читателю нечто новое), то за пределами астрофизики теряется достоверность совсем. Пришелец с Марса (колонизированного землянами 100 000 лет назад!) свободно говорит по-английски, поскольку он, мол, филолог и специалист по древним языкам, более того, он самостоятельно читает земную художественную литературу! Я скорее готов поверить во временную мембрану, чем в это. (Не говоря про множество более мелких ляпов вроде утверждения, будто "большинство народов на Земле знают деление жизни на два-три возраста", от которых у меня глаза на лоб лезут.)
Идейно роман несложен (я сказал бы даже "стоило ли писать столь объемную книгу ради этого, ведь чётко мысль выражена в немногих главах", но это слишком будет походить на придирки). Уилсон превозносит рационализм - он восхищается Джейсоном, про которого сам же говорит, что тот не против умереть (вместе со всем населением Земли), но только если поймёт, отчего он умер. Все в какой-то мере аффективные состояния - будь то религиозная вера, честолюбие или ревность - похоже, вызывают у него опасливое недоверие (неудивительно, что он с трудом их описывает). При этом Уилсон особенно и прежде всего (в этом едва ли не главный пафос романа) напирает на ограничение рождаемости, представляя его как проявлением разума и цивилизованности, так и условием их сохранения; странно, что при этом он считает превращение всего человечества в high-middle класс США даст возможность для развития фундаментальной науки и космической экспансии... Тут тоже можно увидеть некоторое противопоставление "Ложной слепоте", и мне довольно очевидно, на чьей стороне правота.
Правда. объяснение основной загадке книги дано толковое и достаточно неожиданное. Вообще, фантастическое допущение - главный козырь "Спина". Кстати, оно таково - однажды с неба исчезли звёзды и луна и оказалось, что Земля окутана непроницаемым абсолютно чёрным покровом; дальнейшие исследования показали, что время внутри этого барьера течёт в сотни и тысячи раз медленнее, чем снаружи; так перед человечеством встала угроза погибнуть от превращения Солнца в сверхновую примерно через сорок лет... Так вот, объяснение довольно удачное и остроумное (хоть я усмотрел в нём некоторую натяжку, о которой умолчу, чтоб не спойлерить) - но такую хорошую идею можно было бы положить в основу рассказа, а не толстого романа с большими и невнятными главами про межличностные взаимоотношения.
Не хочу, чтоб у вас создалось ощущение, что "Спин" ужасен. Он написан не как творения некоторых молодых авторов, не способных правильно построить предложение, там нет Мэри-Сью, в целом он не катастрофа. Каждый из названных недостатков не разрушил бы роман, хоть и не позволил бы ему называться шедевром, - худо то, что в итоге недостатки мало чем компенсируются.
"Спин" напоминает романы из пятидесятых. Тогда много было таких авторов, пошедших скорее в фантастику, чем в литературу, и пришедших в фантастику потому, что они поражены научно-техническим прогрессом и желают поделиться его радостью с миром. Чем-то это напоминает Мир Полдня в самом его начале, только написанный в современных США, а не СССР середины века. Тот факт, что создатели Мира Полдня с тех пор сумели сильно изменить и его, и свой стиль, показывает, почему теперь роман Уилсона смотрится анахронизмом.
Не советую вам читать "Спин". Сам плакал и кололся.