Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Когда я увидел заголовок "Избранные стихотворения" Леонарда Коэна всего через неделю после того, как написал, что его The Future" - музыка моей души в тот момент, я вполне логично счёл сие не то чтоб знаком, но чем-то обязывающим. Наверное, как раз за неделю между той записью и книгой и за ещё неделю между книгой и сегодняшним днём "The Future" перестала быть песней моей души (не из-за песни, из-за души), но, так или иначе, сборник я всё-таки прочёл. Тем более, что я давно не читал поэзии по-хорошему, книгами. Это действительно сборник - стихи от 50-х до 90-х, стихи и песни, точнее говоря.
Пожалуй, подумав, я начну с того, чем хотел закончить. Мне не очень нравится перевод А. Олеара. Слишком часто ощущается, что переводчик отчаянно подыскивал слова и их порядок, чтоб хоть как-то уложиться в размер (а кое-где так и не подыскал, что уж совсем некрасиво). Я не часто читаю стихи в подлиннике, так что, возможно, слишком придираюсь (иначе говоря - возможно, я и не знаю, что так бывает всегда), но многие тексты по сравнению с английским оригиналом не только проигрывают в изяществе, но и теряют структуру, как, например, "Why Don't You Try", в качестве "Жить без него не в силах ты одна..." переставшая быть серией вопросов. Короче говоря, я просто хочу предупредить, что не уверен, в какой степени всё нижеследующее адресуется именно Леонарду Коэну.
Я не люблю современную поэзию (то есть, скажем прямо, малоосмысленную прозу, разбитую на строчки), так что едва ли имел шанс оценить значительную часть стихотворений сборника, особенно ранних. У них, как и у многих (опять же, особенно ранних, но не только) даже имеющих, по крайней мере, размер или ритм, а то и рифмы, есть примечательная особенность - их сложно читать. Я привык, что поэзия - нечто гораздо более легко и естественно читающееся, чем проза, я готов утверждать, что это определённый критерий даже, но тут всё наоборот. Эти стихи требуют напряжения и болезненного внимания, как лестница со слишком высокими ступенями, на вершине которой пыхтишь, а каждую ступеньку ощущаешь болью в бёдрах. Это, похоже, вполне осознанно. Как назойливый собеседник, хватающий вас за рукав, стихи Коэна либо привлекут ваше внимание целиком и полностью, либо вынудят вас поспешно бежать. Но при этом и чёткости тут нет - продираясь сквозь стихотворение, теряешь начала и концы предложений, путаешься в образах, созданных путанными, и в конце остаётся не содержание и даже не смысл, но послевкусие.
Кроме того, напряжение соответствует настроению стихотворений.
Уже в молодости Коэном явно сильно склонен к ностальгии, в то же время подчёркнуто признавая, что прошлого, о котором он тоскует, никогда и не существовало - ещё бы, в сборнике аж три стихотворения о Гитлере. Вообще, судя по этой книге, Леонард Коэн выглядит странным существом - хиппи без наивности и идеализма, иначе говоря, оставшимся просто со знанием о вселенной, разрываемой войнами, управляемой злодеями и идиотами, где люди бессмысленно работают и одиноко умирают, а любовь дарит утешение, но редко встречается, ещё реже бывает взаимной и всегда проходит, обычно превращаясь в нечто кошмарное. Стихотворения полны спокойной безнадёжности, и случайные нотки оптимизма прорываются крайне редко.
Возможно, правда, сложность в восприятии обусловлена и тем, что часть стихотворений - тексты песен. На бумаге, без мелодии, песни часто бывают совсем лишены напевности, даже если обладают ею в полной мере, поэтому я не очень одобряю вообще издание песенных текстов. Но напевность в некоторых стихах всё же ощущается, и они прелестны. Напоминают Бёрнса и немного Гумилёва (хоть за последнее я возлагаю ответственность скорее на переводчика).
Итак, в целом сборник не очень меня зацепил. Он хорош в том смысле, что поэт, несомненно, сумел мощно высказаться, действительно выразить себя на бумаге, но это один из случаев, когда с ним при этом нет особого желания знакомиться. А что же мне понравилось? "Молитва для Мессии" совершенна в своей простоте; "Как туман вошёл в листву..." тронула меня очень глубоко, опять таки, на редкость простое (во всех положительных смыслах) и искреннее высказывание; очень впечатляет "Исайя", вопреки даже моей обычной неприязни к такой форме, это одно из стихотворений, в которых мощная личность Коэна и отпечаталась мощно, тем и покоряет; "Башня из песни" довольно трогательна, есть в ней какой-то, что ли, толкиеновский привкус; абсолютно прекрасны "Маски", в которых упомянутые мощь и искренность соединяются, уравновешивая друг друга, а фатализм и отрешённость столь глубоки, что даже депрессия не кажется депрессивной, "Масками" я покорён; "Оставайтесь со мною" мягко завораживает, это стихотворение похоже на нежное и монотонное поглаживание по волосам; "О любви" я даже спонтанно попытался заучить, оно очень-очень поэтичное (что, замечу, не очень характерно для прочих стихотворений в этой книге), очень трепетное; и, напротив, "Нет возврата" - прямое, жёсткое и непосредственное, а потому и впечатляет, как рапира, приставленная к горлу; "Даже камень имеет мечту..." тоже очень, очень тронуло меня, кстати, это одна из тех искр оптимизма.
А вообще говоря, не знаю. Наверное, лучше слушать песни Леонарда Коэна. На языке оригинала. Но не жалею.

@музыка: Leonard Cohen - There Is A War

@темы: смотрит в книгу - видит..., никогда не опускайтесь до поэзии, мой мальчик