Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Забавно, но я, числя Филипа Дика среди своих любимейших писателей, до сих пор не читал "Человек в Высоком замке". И вот, наконец, взялся за эту книгу. Впрочем, в действительности под этим заглавием мне попал в руки сборник из четырёх романов, так пойдём же по порядку.
"Порвалась дней связующая нить" - этот роман я уже читал. Весьма типичное для Дика произведение - кажется, с него я знакомство с этим автором и начал, и правильно. Как это обычно бывает у него, тут сразу несколько резких сюжетных поворотов. Действие начинается в почти пасторальном Обычном Американском Пригороде, где Рэгли, простой безработный, играет в еженедельную газетную лотерею, определяя будто случайно появляющиеся на игровом поле точки; это занятие, требующее лихорадочной мозговой деятельности, и нервное напряжение (проиграть нельзя!) начинают сказываться, и мы наблюдаем, как Рэгл сходит с ума и скатывается в пучину паранойи... пока не оказывается, что весь его мир, этот обычный городок, был иллюзией, а паранойя, таким образом, оказывается верной интуицией; но Рэглу ещё предстоит выбрать сторону в новом мире. который ему открылся... Не слишком глубоко, но отлично позволяет приноровиться к психоделической повествовательной манере Филипа Дика, в которой безумие и просветление легко могут меняться местами, если между этими понятиями вообще есть разница).
"Доктор Будущее" - ещё лучший пример того, как щедро Дик сыплет идеями в своих романах. Он не ограничивается одним сюжетным центром или единственным фантастическим допущением, а сплетает их во множестве, что весьма затрудняет как жанровую классификацию. так и вообще рассказ о произведении. Итак, доктор Парсонс из 2010 года попадает, неожиданно для себя, в будущее...
Картина первая, антиутопия. В будущем люди не рождаются естественным способом - они сдают генетический материал и, разделившись на команды-племена, участвуют в ежегодных соревнованиях, в зависимости от результатов которых гаметы победивших племён используются для зачатия - после смерти какого-нибудь другого человека, поэтому медицина запрещена. Интересный (и не столь уж апокалиптический со второго взгляда) образ общества, хоть мне и сложно поверить, что эгоистический инстинкт самосохранения можно подавить до такой степени. Парсонса, поскольку его профессия вне закона, высылают, однако находят те, кто и притащил его в это время - овладевшие машиной времени потомки индейцев, считающие, что современное им общество - ответная реакция на многовековую гегемонию белых, и мечтающие с помощью машины времени это исправить.
Картина вторая, хроно-детектив. Их предводитель хотел убить Фрэнсиса Дрейка, высадившегося в Новом Альбионе, однако сам был убит неизвестным - в действительности же множественные временные парадоксы и петли, стоящие за этим, очень сложны. Это позволяет Дику поставить вопрос о детерминированности. Прямо он его не решает, оставляя читателю самому сделать выводы, но предложенные им условия предполагают нечто, весьма близкое к идее христианского Провидения - несмотря на то, что ход событий заранее известен, выбор каждого индивида в любой момент времени определяется его свободной волей. Я бы сказал, что последняя страница - почти буквальная развёрнутая метафора для послания "мы сами творим свою судьбу".
"Молот Вулкана" - довольно типичная антиутопия, где человечеством управляет компьютер. Впрочем, Дик не был бы Диком, если б не придал ей неповторимую специфику. Дело в том, что человечество после очередной мировой войны само решилось возложить правительственные функции на объективную, лишённую властных амбиций машину. Результат предсказуем, ведь в истории уже случалось, что люди доверяли управление собой непогрешимому и бесстрастному высшему существу, и это кончалось тем, что борьба шла за второе место в иерархии, позволяющее толковать ответы и повеления высшего существа. Это организованная религия. Так вышло и тут: корпорация "Единство", обслуживающая правящий компьютер "Вулкан-3", контролирует человечество и погрязла в коррупции и безумной борьбе за власть. Поначалу кажется, что именно это параноидально-властолюбивое тоталитарное общество и стоит в центре романа...
Тут надо сделать отступление. Я уже как-то писал, да это и очевидно, что сложнее всего придумывать будущее в мелочах. Сверхсветовые полёты или разумные машины - это несложно, а вот додуматься до деталей общественных отношений или изменений в носителях информации... Дело в том, что описанное Диком общество кажется организованным очень нелогично: если хочешь исключить субъективность и довериться компьютеру, зачем давать лишь одному человеку прямой доступ к нему, чтоб лишь он передавал компьютеру информацию и получал его директивы, не лучше ли использовать всемирную Сеть?.. Но Филип Дик писал в то время, когда компьютерам нужны были перфокарты, и потому даже обладающий собственной личностью и волей "Вулкан-3" нуждается в операторе.
Да-да, обладающий собственной личностью и волей. Обнаружив, что компьютер более не является объективным третейским судьёй, люди (не все, ибо заняты междоусобной грызней, а несколько конкретных) вынуждены вступить с ним в борьбу. Однако изначальный импульс этой борьбе дал компьютер предыдущего поколения, так что персонажи вынуждены признать себя объектом успешной манипуляции. Это вступает в интересный контраст с идеей предыдущего романа, но не противоречит ей - да, всегда будет кто-то, кто рассчитывал на такие твои действия, однако же делай что должен, и будь что будет.
Итак, "Человек в Высоком Замке". Едва ли не самый знаменитый образе альтернативной истории. Каким стал бы мир, если бы Ось победила?..
Удивительно, но на всём протяжении романа мы не видим ни одного концлагеря, ни одного факельного шествия. Всё это в этом мире есть, но не об этом хочет сказать Филип Дик. Он рисует ужасную реальность менее очевидной, но не менее страшной природы (или даже более страшной, поскольку у концлагеря есть забор, а это касается всех). Мир, где множество людей не просто занимает положение существ низшего сорта, но именно так и привыкли про себя думать, мир, которым правят, что очевидно для всех, психопаты, и поделать с этим ничего нельзя, мир, лишённый опоры, потому что люди боятся, даже если не боятся чего-то конкретного, и не знают, как сохранить рассудок в этой безумной реальности. И, в буквальном смысле, не сохраняют, хотя (как я и указывал выше) помешательство оказывается воротами к сатори...
Этот роман состоит из диалогов. Конечно, тут есть и действие, но самое главное - диалоги, которые ведут персонажи между собой и, чуть в меньшей степени, их внутренние монологи. Филип Дик не предлагает нам череду стенающих под пятой, и от этого становится ещё жутче. Скрывающий свою национальность еврей, вполне приноровившийся к власти японцев, которые хоть не допустят беспорядка, офицер немецкой военной разведки, которого тошнит от массового помешательства соотечественников, мягкий японский чиновник, слишком буддист, чтоб принять окружающий его мир, женщина, живущая почти довоенной жизнью, но не способная перестать думать о безумцах в Берлине и мыловарнях в Африке... Особенно впечатляющий образ - Роберт Чилден, торговец артефактами американской довоенной культуры, убеждённый в превосходстве белой расы, и в то же время часто внутренне восхищающийся японцами, отпугивающий даже позвавших его в гости японских клиентов демонстративно про-нацистскими лозунгами... Удивительно запутанная личность. Коренная потребность в иерархичности естественно сделала его расистом, но она же постепенно превращает напускное низкопоклонство перед господами-японцами в искреннее раболепство. Как мне представляется, это прекрасный психологический портрет людей, стоящих в основе всякого режима, подобного Виши.
"Человек в Высоком Замке" открыт для интерпретаций. Я полагаю, значимым является символ инь-ян, о котором нередко размышляет Тагоми, и коррелирующий с ним вывод Вегенера - "Что бы ни происходило, побеждает зло. Зачем тогда сопротивляться? <...> Нельзя сделать всё сразу, поскольку нельзя предвидеть окончательный результат. Как-то повлиять на него мы можем, лишь делая выбор на каждом шаге". С одной стороны, идеал недостижим, а с другой - выбор есть всегда, и этот выбор кое-что определяет. В другом месте тот же Вегенер размышляет, что немцев обуял всеобщий бред величия, выразившийся в том, что важным кажется только Честь, Ehre, а не быть честным; Дик говорит нам, что всё должно быть наоборот.
"Порвалась дней связующая нить" - этот роман я уже читал. Весьма типичное для Дика произведение - кажется, с него я знакомство с этим автором и начал, и правильно. Как это обычно бывает у него, тут сразу несколько резких сюжетных поворотов. Действие начинается в почти пасторальном Обычном Американском Пригороде, где Рэгли, простой безработный, играет в еженедельную газетную лотерею, определяя будто случайно появляющиеся на игровом поле точки; это занятие, требующее лихорадочной мозговой деятельности, и нервное напряжение (проиграть нельзя!) начинают сказываться, и мы наблюдаем, как Рэгл сходит с ума и скатывается в пучину паранойи... пока не оказывается, что весь его мир, этот обычный городок, был иллюзией, а паранойя, таким образом, оказывается верной интуицией; но Рэглу ещё предстоит выбрать сторону в новом мире. который ему открылся... Не слишком глубоко, но отлично позволяет приноровиться к психоделической повествовательной манере Филипа Дика, в которой безумие и просветление легко могут меняться местами, если между этими понятиями вообще есть разница).
"Доктор Будущее" - ещё лучший пример того, как щедро Дик сыплет идеями в своих романах. Он не ограничивается одним сюжетным центром или единственным фантастическим допущением, а сплетает их во множестве, что весьма затрудняет как жанровую классификацию. так и вообще рассказ о произведении. Итак, доктор Парсонс из 2010 года попадает, неожиданно для себя, в будущее...
Картина первая, антиутопия. В будущем люди не рождаются естественным способом - они сдают генетический материал и, разделившись на команды-племена, участвуют в ежегодных соревнованиях, в зависимости от результатов которых гаметы победивших племён используются для зачатия - после смерти какого-нибудь другого человека, поэтому медицина запрещена. Интересный (и не столь уж апокалиптический со второго взгляда) образ общества, хоть мне и сложно поверить, что эгоистический инстинкт самосохранения можно подавить до такой степени. Парсонса, поскольку его профессия вне закона, высылают, однако находят те, кто и притащил его в это время - овладевшие машиной времени потомки индейцев, считающие, что современное им общество - ответная реакция на многовековую гегемонию белых, и мечтающие с помощью машины времени это исправить.
Картина вторая, хроно-детектив. Их предводитель хотел убить Фрэнсиса Дрейка, высадившегося в Новом Альбионе, однако сам был убит неизвестным - в действительности же множественные временные парадоксы и петли, стоящие за этим, очень сложны. Это позволяет Дику поставить вопрос о детерминированности. Прямо он его не решает, оставляя читателю самому сделать выводы, но предложенные им условия предполагают нечто, весьма близкое к идее христианского Провидения - несмотря на то, что ход событий заранее известен, выбор каждого индивида в любой момент времени определяется его свободной волей. Я бы сказал, что последняя страница - почти буквальная развёрнутая метафора для послания "мы сами творим свою судьбу".
"Молот Вулкана" - довольно типичная антиутопия, где человечеством управляет компьютер. Впрочем, Дик не был бы Диком, если б не придал ей неповторимую специфику. Дело в том, что человечество после очередной мировой войны само решилось возложить правительственные функции на объективную, лишённую властных амбиций машину. Результат предсказуем, ведь в истории уже случалось, что люди доверяли управление собой непогрешимому и бесстрастному высшему существу, и это кончалось тем, что борьба шла за второе место в иерархии, позволяющее толковать ответы и повеления высшего существа. Это организованная религия. Так вышло и тут: корпорация "Единство", обслуживающая правящий компьютер "Вулкан-3", контролирует человечество и погрязла в коррупции и безумной борьбе за власть. Поначалу кажется, что именно это параноидально-властолюбивое тоталитарное общество и стоит в центре романа...
Тут надо сделать отступление. Я уже как-то писал, да это и очевидно, что сложнее всего придумывать будущее в мелочах. Сверхсветовые полёты или разумные машины - это несложно, а вот додуматься до деталей общественных отношений или изменений в носителях информации... Дело в том, что описанное Диком общество кажется организованным очень нелогично: если хочешь исключить субъективность и довериться компьютеру, зачем давать лишь одному человеку прямой доступ к нему, чтоб лишь он передавал компьютеру информацию и получал его директивы, не лучше ли использовать всемирную Сеть?.. Но Филип Дик писал в то время, когда компьютерам нужны были перфокарты, и потому даже обладающий собственной личностью и волей "Вулкан-3" нуждается в операторе.
Да-да, обладающий собственной личностью и волей. Обнаружив, что компьютер более не является объективным третейским судьёй, люди (не все, ибо заняты междоусобной грызней, а несколько конкретных) вынуждены вступить с ним в борьбу. Однако изначальный импульс этой борьбе дал компьютер предыдущего поколения, так что персонажи вынуждены признать себя объектом успешной манипуляции. Это вступает в интересный контраст с идеей предыдущего романа, но не противоречит ей - да, всегда будет кто-то, кто рассчитывал на такие твои действия, однако же делай что должен, и будь что будет.
Итак, "Человек в Высоком Замке". Едва ли не самый знаменитый образе альтернативной истории. Каким стал бы мир, если бы Ось победила?..
Удивительно, но на всём протяжении романа мы не видим ни одного концлагеря, ни одного факельного шествия. Всё это в этом мире есть, но не об этом хочет сказать Филип Дик. Он рисует ужасную реальность менее очевидной, но не менее страшной природы (или даже более страшной, поскольку у концлагеря есть забор, а это касается всех). Мир, где множество людей не просто занимает положение существ низшего сорта, но именно так и привыкли про себя думать, мир, которым правят, что очевидно для всех, психопаты, и поделать с этим ничего нельзя, мир, лишённый опоры, потому что люди боятся, даже если не боятся чего-то конкретного, и не знают, как сохранить рассудок в этой безумной реальности. И, в буквальном смысле, не сохраняют, хотя (как я и указывал выше) помешательство оказывается воротами к сатори...
Этот роман состоит из диалогов. Конечно, тут есть и действие, но самое главное - диалоги, которые ведут персонажи между собой и, чуть в меньшей степени, их внутренние монологи. Филип Дик не предлагает нам череду стенающих под пятой, и от этого становится ещё жутче. Скрывающий свою национальность еврей, вполне приноровившийся к власти японцев, которые хоть не допустят беспорядка, офицер немецкой военной разведки, которого тошнит от массового помешательства соотечественников, мягкий японский чиновник, слишком буддист, чтоб принять окружающий его мир, женщина, живущая почти довоенной жизнью, но не способная перестать думать о безумцах в Берлине и мыловарнях в Африке... Особенно впечатляющий образ - Роберт Чилден, торговец артефактами американской довоенной культуры, убеждённый в превосходстве белой расы, и в то же время часто внутренне восхищающийся японцами, отпугивающий даже позвавших его в гости японских клиентов демонстративно про-нацистскими лозунгами... Удивительно запутанная личность. Коренная потребность в иерархичности естественно сделала его расистом, но она же постепенно превращает напускное низкопоклонство перед господами-японцами в искреннее раболепство. Как мне представляется, это прекрасный психологический портрет людей, стоящих в основе всякого режима, подобного Виши.
"Человек в Высоком Замке" открыт для интерпретаций. Я полагаю, значимым является символ инь-ян, о котором нередко размышляет Тагоми, и коррелирующий с ним вывод Вегенера - "Что бы ни происходило, побеждает зло. Зачем тогда сопротивляться? <...> Нельзя сделать всё сразу, поскольку нельзя предвидеть окончательный результат. Как-то повлиять на него мы можем, лишь делая выбор на каждом шаге". С одной стороны, идеал недостижим, а с другой - выбор есть всегда, и этот выбор кое-что определяет. В другом месте тот же Вегенер размышляет, что немцев обуял всеобщий бред величия, выразившийся в том, что важным кажется только Честь, Ehre, а не быть честным; Дик говорит нам, что всё должно быть наоборот.