Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Он хорошо играет дурака.
Такую роль глупец не одолеет:
Ведь тех, над кем смеешься, надо знать,
И разбираться в нравах и привычках,
И на лету хватать, как дикий сокол,
Свою добычу. Нужно много сметки,
Чтобы искусством этим овладеть.
Такой дурак и с мудрецом поспорит,
А глупый умник лишь себя позорит.
Уильям Шекспир, "Двенадцатая ночь, или что угодно"
Такую роль глупец не одолеет:
Ведь тех, над кем смеешься, надо знать,
И разбираться в нравах и привычках,
И на лету хватать, как дикий сокол,
Свою добычу. Нужно много сметки,
Чтобы искусством этим овладеть.
Такой дурак и с мудрецом поспорит,
А глупый умник лишь себя позорит.
Уильям Шекспир, "Двенадцатая ночь, или что угодно"
В начале этой недели я совершенно случайно (действительно - по случаю) вспомнил о "Фрэнки-Шоу". И вот с тех пор прослушиваю чуть ли не по десятку выпусков в день - кое-что уже знакомое (образ Фредди Меркури можно слушать бесконечно), многое - и того, что прошло мимо меня ещё тогда, когда шоу выходило в эфир, а я чаще слушал радио. Если какие-то из моих записей в последние дни показались вам, дамы и господа, слишком многословными, слишком претенциозными, что ли, слишком неструктурированными, трам-тарарам, - то вот она, причина.
Описать, что такое "Фрэнки-Шоу" почти невозможно - это надо услышать. Ну то есть как секс - в учебнике по биологии для девятого класса описана суть, но вы же не получите благодаря ему представления о том, что это на самом деле такое? Тут то, что описать можно, не сложнее, чем в учебнике биологии. "Фрэнки-Шоу" - это театр одного актёра, который выступает в каждой программе в образе очередной известной личности (список весьма разнообразен), имя которой не называется и предлагается угадать слушателям; монолог же состоит из пересказа от первого лица биографии персонажа и очень страстного выражения сути его личности (конечно, как её видят авторы программы, а видят они неизменно остро, подчас спорно, но никогда не скандально, никогда не эксплуатируют образ). Зачастую угадать имя героя легко с самого начала - потому что смысл совсем не в угадываниях.
Смысл в том, как это происходит, как играет Фрэнки. (Я буду называть его так и только так, хоть имя актёра, конечно, знаю, - но есть псевдонимы столь овеянные славой, что низводить их до обычного паспортного имени - невозможно; с моей точки зрения, это было бы неуважительно к актёру - но выяснить его имя несложно). Кто-то скажет, что он переигрывает. Но он не на сцене играет. Это "театр по ту сторону глаз", Фрэнки здесь для того, чтоб сопрягать душу, ни больше, ни меньше, душу человека, возможно, давно умершего, с душами слушателей. Он должен сжимать сердца в кулаке, выжимая потоки слёз и спазмы просветления, и он, чёрт возьми, это делает.
Дело в том, что "Фрэнки-Шоу" - это не радиопередача, это произведение искусства. По моему убеждению - я говорю совершенно серьёзно, уверяю вас, - это одно из самых значительных явлений в русской культуре двухтысячных. И если есть на свете разум, справедливость и логика, хотя в этом и очень легко усомниться, то в будущей истории искусства "Фрэнки-Шоу" займёт подобающее, уникальное место. Или у вас есть другие версии?
Право, слушая всё это, мучительно жалею, что не умею рисовать, ведь так хотелось бы, так мучительно прекрасно было бы нарисовать портрет Фрэнки - не актёра, не его голоса, а Фрэнки: этот коллективный портрет Джимми Хэндрикса/Галилео Галилея/ Шивы/Сильвии Кристель/Уильяма Шекспира/Лао-Цзы/Стивена Хокинга/Дракулы/Марины Цветаевой/Вольганга Амадея Моцарта/Будды/Цезарии Эворы... Ах, какой бы портрет это был! Какой портрет! А может, и не было бы никакого портрета, потому что вот он, позади глаз, а перед ними такое разве нарисуешь?
Впрочем, дамы и господа, мне давно пора умолкнуть, дабы не утомлять вас описаниями того, что я сам признал бессмысленным описывать, и не выглядеть тем самым глупо. Остаётся только заметить, что я получаю свою ежедневную порцию интеллектуального наркотика вот тут (и если вы прежде с этим чудом не сталкивались, очень советую пройти по ссылке, предложенной там специально для вас!), а если вы не заинтересованы, ни капельки не заинтересованы всем вышесказанным, то всё равно посидите пару минут с закрытыми глазами, послушайте вот это. Пожалуйста.