Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
О Яне Шванкмайере я слышал много и... колоритное. И вот, наконец, собрался познакомиться с творчеством самого, кажется, заслуженного чешского чешского режиссёра и начал с его "Полена". Действительно впечатляет.
Карел и Божена никак не могут завести ребёнка, и для обоих это становится своего рода идеей-фикс. Расчищая участок на даче, Карел находит корень, напомнивший ему человеческую фигуру, обтёсывает, чтоб придать весьма поверхностное сходство с ребёнком, и преподносит жене в качестве шуточного подарка (что, несомненно, говорит и об его собственном психологическом состоянии). Однако отчаявшаяся Божена шутки не понимает - теперь у неё наконец-то есть ребёнок! Она начинает нянчиться с поленом и ни за что не хочет его отдавать. Карела, как ни странно, волнует не явное безумие жены, а возможные пересуды, но она находит выход - начинает носить под одеждой подушки, симулируя (впрочем, для Божены всё вполне по-настоящему) беременность, а затем и роды. После того, как ребёнок, получивший имя Отек (после того, как счастливый отец едва при соседях не сказал вслух "otesánek" - "полено"), официально родился, деревяшка оживает: хнычет на руках у "матери" и сосёт её грудь. Карел хочет разрубить чудовище топором, но Божена умоляет не губить их ребёнка... и они начинают воспитывать полено. А кошмар-то, дорогие читатели, только начинается...
Фильм отчасти напоминает "Химеру" Винченцо Натали (или, скорее, она напоминает "Полено", учитывая хронологию) - а отчасти противоположен ей. Если в "Химере" герои в недостаточной степени относятся к своему созданию как к ребёнку, то в "Полене" оно изначально выступает в такой роли... возможно, необоснованно. В обоих случаях речь идёт о жутковатой семье, родители в которой вынуждены продолжать общаться как с ребёнком с существом, в котором уже опознали чудовище. Хотя, при всей его мрачности, как раз в "Полене" возложить на родителей вину за эту чудовищность, в сущности, нельзя.
О чём этот фильм? О том, как ребёнок требует, требует и требует, истощая родителей, и том, что деторождение это зло? О семье с ребёнком-уродом, ребёнком-инвалидом - или, напротив, ребёнком-преступником, которого мать готова до конца покрывать? О чудовищном аспекте сексуальности - ведь третий центральный персонаж фильма это Альжбетка, соседская дочка предпубертатного возраста, проявляющая пристальный интерес ко всем их неурядицам с деторождением. Она одновременно и знает о нём уже много - читает медицинские справочники, и не знает ничего, задавая типично "детские" вопросы, на которые не получает от родителей ответов (не считая раздражённых подзатыльников). Она и сама уже объект сексуального интереса - со стороны старого соседа-педофила...
"Полено" - в сущности, перенесённая в современные декорации экранизация одноимённой чешской сказки, полным аналогом которой, за исключением материала монстра, является русский "Глиняный парень", и даже сама эта сказка весьма открыта для интерпретаций. Что уж говорить о её сюрреалистическом прочтении современным режиссёром. Это может быть история о нежеланных детях и инфантильных родителях, о разрастающихся и всеохватных маниях, о ненастном либидо, растущем в маленькой девочке, может быть, даже о сочувствии и внимании к ближнему... Или обо всём этом.
Что совершенно определённо - "Полено" прекрасно снято. Помимо прочего, это отличный, по-настоящему страшный фильм ужасов. Когда корни Отека тянутся к очередной жертве - не поверите, но выглядит это жутко. Хотя самый страшный момент всё же, когда он впервые открывает рот. Если, конечно, забыть про первую половину фильма, рисующую замечательно достоверную и безнадёжную картину жизни с женщиной, неуклонно теряющей рассудок - или с мужчиной, которому плевать на психическое здоровье жены. Вообще "Полено" очень просто, по-бытовому жуткое. Как... ну, как сказка.
Хотелось выделить каких-то актёров, но это решительно невозможно. Как пугающе достоверна Вероника Жилкова - трогательная мать и шизофреничка, как замечательно, ощутимо напряжён Ян Гател... А до чего выразительна, несмотря на юный возраст, Кристина Адамцева! А родители, потрясающе реалистические родители Альжбетки!..
В общем, я за Шванкмайера принимался как за своего рода опасный аттракцион, ожидая увидеть нечто неудобопонятное, но очень эффектно. Однако "Полено" - не некая аномалия кинематографа, а кинематограф в его лучших проявлениях, каким он и должен быть. Чудесный фильм. Буду ещё Шванкмайера смотреть.
Карел и Божена никак не могут завести ребёнка, и для обоих это становится своего рода идеей-фикс. Расчищая участок на даче, Карел находит корень, напомнивший ему человеческую фигуру, обтёсывает, чтоб придать весьма поверхностное сходство с ребёнком, и преподносит жене в качестве шуточного подарка (что, несомненно, говорит и об его собственном психологическом состоянии). Однако отчаявшаяся Божена шутки не понимает - теперь у неё наконец-то есть ребёнок! Она начинает нянчиться с поленом и ни за что не хочет его отдавать. Карела, как ни странно, волнует не явное безумие жены, а возможные пересуды, но она находит выход - начинает носить под одеждой подушки, симулируя (впрочем, для Божены всё вполне по-настоящему) беременность, а затем и роды. После того, как ребёнок, получивший имя Отек (после того, как счастливый отец едва при соседях не сказал вслух "otesánek" - "полено"), официально родился, деревяшка оживает: хнычет на руках у "матери" и сосёт её грудь. Карел хочет разрубить чудовище топором, но Божена умоляет не губить их ребёнка... и они начинают воспитывать полено. А кошмар-то, дорогие читатели, только начинается...
Фильм отчасти напоминает "Химеру" Винченцо Натали (или, скорее, она напоминает "Полено", учитывая хронологию) - а отчасти противоположен ей. Если в "Химере" герои в недостаточной степени относятся к своему созданию как к ребёнку, то в "Полене" оно изначально выступает в такой роли... возможно, необоснованно. В обоих случаях речь идёт о жутковатой семье, родители в которой вынуждены продолжать общаться как с ребёнком с существом, в котором уже опознали чудовище. Хотя, при всей его мрачности, как раз в "Полене" возложить на родителей вину за эту чудовищность, в сущности, нельзя.
О чём этот фильм? О том, как ребёнок требует, требует и требует, истощая родителей, и том, что деторождение это зло? О семье с ребёнком-уродом, ребёнком-инвалидом - или, напротив, ребёнком-преступником, которого мать готова до конца покрывать? О чудовищном аспекте сексуальности - ведь третий центральный персонаж фильма это Альжбетка, соседская дочка предпубертатного возраста, проявляющая пристальный интерес ко всем их неурядицам с деторождением. Она одновременно и знает о нём уже много - читает медицинские справочники, и не знает ничего, задавая типично "детские" вопросы, на которые не получает от родителей ответов (не считая раздражённых подзатыльников). Она и сама уже объект сексуального интереса - со стороны старого соседа-педофила...
"Полено" - в сущности, перенесённая в современные декорации экранизация одноимённой чешской сказки, полным аналогом которой, за исключением материала монстра, является русский "Глиняный парень", и даже сама эта сказка весьма открыта для интерпретаций. Что уж говорить о её сюрреалистическом прочтении современным режиссёром. Это может быть история о нежеланных детях и инфантильных родителях, о разрастающихся и всеохватных маниях, о ненастном либидо, растущем в маленькой девочке, может быть, даже о сочувствии и внимании к ближнему... Или обо всём этом.
Что совершенно определённо - "Полено" прекрасно снято. Помимо прочего, это отличный, по-настоящему страшный фильм ужасов. Когда корни Отека тянутся к очередной жертве - не поверите, но выглядит это жутко. Хотя самый страшный момент всё же, когда он впервые открывает рот. Если, конечно, забыть про первую половину фильма, рисующую замечательно достоверную и безнадёжную картину жизни с женщиной, неуклонно теряющей рассудок - или с мужчиной, которому плевать на психическое здоровье жены. Вообще "Полено" очень просто, по-бытовому жуткое. Как... ну, как сказка.
Хотелось выделить каких-то актёров, но это решительно невозможно. Как пугающе достоверна Вероника Жилкова - трогательная мать и шизофреничка, как замечательно, ощутимо напряжён Ян Гател... А до чего выразительна, несмотря на юный возраст, Кристина Адамцева! А родители, потрясающе реалистические родители Альжбетки!..
В общем, я за Шванкмайера принимался как за своего рода опасный аттракцион, ожидая увидеть нечто неудобопонятное, но очень эффектно. Однако "Полено" - не некая аномалия кинематографа, а кинематограф в его лучших проявлениях, каким он и должен быть. Чудесный фильм. Буду ещё Шванкмайера смотреть.