Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Каким-то образом я до этого если и слышал об "Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth" Гранта Моррисона и Дэйва МакКина, то лишь краем уха. Теперь я чувствую себя дураком, потому что этот комикс потрясающий и более, чем потрясающий.
На поверхностном уровне история проста - маньяки в очередной раз захватили "Аркхэм" и потребовали Бэтмена прийти к ним. Джокер предлагает Тёмному Рыцарю поиграть с ними в прятки - и, конечно, его истинная цель, если Джокер вообще способен иметь цели, состоит в том, чтоб доказать: Бэтмену в "Аркхэме" самое место, он - один из них... История становится сложнее, когда начинается параллельное повествование, дневник Амадея Аркхэма, основателя лечебницы. Повествование всё больше усложняется, ведь оно - просто серия галлюцинаций и искажённых картин в восприятии в равной степени больных персонажей (Бэтмен очень скоро теряет самоконтроль, погружаясь в пучину травматических воспоминаний), а затем мы осознаём, насколько эти картины перекликаются между собой... Мы видим единое, субстанциональное безумие, преломляющееся в каждом персонаже, но для всех общее.
Сам по себе сюжет отлично построен. Это замечательное переплетение архетипов, данных полунамёками образов бэтманиады, психоаналитических элементов и религиозных символов. Довлеющая мёртвая Мать, бледное сияние монетки-луны, зеркала, в которых скрываются другие, дракон безумия, приближающийся и вечно готовый настигнуть... Очень иньская символика, кстати говоря. Магия это символы, символы отделяют от реальности, потеря связи с реальностью это безумие - или же символы, которые есть магия, позволяют удержаться в реальности и не скатиться в абсолютный хаос сумасшествия, куда все мы постепенно сползаем; Моррисон даёт нам свободу интерпретации. Определённо только то, что он ничуть не романтизирует сумасшествие и ничуть не романтизирует Бэтмена. В отличие от, например, "The Killing Joke", в этой истории нет никакой морали, да и никакой разницы между Бэтменом и Джокером.
Однако все эти элементы сценария по-настоящему раскрываются, по-настоящему играют только благодаря визуальному решению. "A Serious House on Serious Earth" - редкий пример того, как соавторство сценариста и художника просто бросается в глаза, как они не только реализуют совместно единый проект, но предельно раскрывают потенциал друг друга: Моррисон предложил МакКину идеальный литературный материал для его ни на что не похожего стиля, а МакКин визуализировал психопатически-символический сценарий Моррисона с пугающей убедительностью и потрясающей эстетичностью.
И тут я должен сделать официальное заявление. Исследовать в комиксе как виде искусства больше нечего; нет смысла искать наилучшие приёмы, оригинальные подходы и т.д. Все выразительные средства комикса были найдены и использованы в самом своём чистом и совершенном виде в 1989 году Дэйвом МакКином и Гаспаром Саладино. Я не хочу этим сказать, что искусство комикса умерло - отнюдь, и с тех пор в комиксах рассказано и будет рассказано ещё много отличных историй... Но более совершенной формы, чем в "A Serious House on Serious Earth" никому не достичь, это комикс в его самом чистом виде. Расположение каждого кадра, каждой реплики, структура и композиция разворотов, использование потрясающе выразительных шрифтов, варьирование графических стилей - все тут продумано, неслучайно и без преувеличения гениально. Движение от кадра к кадру (при том, что сами по себе они статичны и в своей карандашно-пастельной картинности напоминают скорее о традициях европейского комикса) не просто чувствуется - оно затягивает. Смазанность, светотень, контраст цвета и черноты, текстуры - всё выверено, всё смотрится великолепно, и в разрозненности создаёт единое, очень цельное произведение. "A Serious House on Serious Earth" с визуальной точки зрения - совершенство.
Коротко говоря, хотя я обычно и избегаю таких заявлений, но "Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth" строго обязателен к ознакомлению для всех, кто в принципе интересуется комиксами. А ещё это одно из самых сильных произведений о сумасшествии, что мне известны.

@темы: благословение Малкава, лубки заморские, то, что меня не убивает, делает меня страннее, chef-d'oeuvre, готишно