Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Посмотрел "Малавиту" Люка Бессона. Не совсем то, что я ожидал увидеть...
Я начну издалека, но, поверьте, до разговора о фильме мы скоро дойдём. Последние десять лет или около того телесериалы приобрели как никогда большую культурную значимость и по качеству часто стали соперничать с высокобюджетными кинофильмами. Невыразительная операторская работа, дешёвые павильоны, низкокачественная плёнка - все это не то чтоб кануло в Лету, но отличает уже не сериалы от фильмов, а дешёвые сериалы от теле- и кино-блокбастеров наравне. Актёры первого эшелона играют в телесериалах.
Так вот, если б мне показали "Малавиту" без пояснений и титров, я решил бы, что вижу эпизод (ну, скорее - два эпизода, судя по хронометражу) какого-то классного сериала. Скажем, пятую и шестую серии первого сезона. В целом понятно, что происходит, но мотивация персонажей не до конца ясна, предыстория явно довольно запутана, но по ходу сюжета не проясняется, отношения персонажей несколько зависли в воздухе... Всё, что мы видим - хорошо, но постоянно кажется, что мы что-то упускаем. И полноценного ощущения финала тоже нет - ни в форме логической завершённости истории, ни благодаря эмоциональной встряске.
Это понятно - речь ведь идёт об экранизации толстого романа. Но достоинством такую сюжетную структуру точно не назовёшь. Иногда бросить зрителя в гущу действия без предыстории неплохо, но это должно быть подано иначе; мы могли бы не задумываться, почему Фрэд сдал своих (это, в конце концов, начало многих сюжетов), но фильм, не отвечая на этот вопрос, акцентирует в то же время внимание на том, как Фрэнк тоскует по своей мафиозной жизни, как не может найти себе места вне её - и вопрос "так почему он от неё отказался?" возникает с неизбежностью. То же можно сказать и про некоторые другие сюжетные линии.
Это подводит нас ко второй (и последней) претензии к "Малавите" - режиссёр будто так и не смог до конца определиться, что снимает. Я ожидал увидеть либо что-то в духе возвращения к корням, в духе Бессона девяностых, либо что-то более в духе Роберта Родригеза, с феерией нереалистически крутого насилия; и то, и другое в "Малавите" есть, но и не только. Да, большая часть эпизодов с Фрэнком - своеобразная лёгкая комедия, основанная в большей степени на контрасте между циничной жестокостью происходящего и ощущением рутинной повседневности. Да, в "Малавите" есть пара сцен с почти смехотворно эффектным насилием (и у финальной сцены был потенциал к тому же, хоть и не до конца реализованный). Но есть и много чего другого. Например, зачатки серьёзной психологической драмы о семье, искалеченной криминальным опытом и об эгоистичном инфантильном социопате. Однако они не получают внятного развития и, например, сюжетная линия с церковью, где Мэгги отказывают в утешении, висит в воздухе; да и сама Мэгги в итоге скорее тяготеет скорее к образу крутой дамочки, которая заботится о ненормальной семье, как подчеркнуто нормальная мама, чем женщины, подавленной чувством вины и разрываемой противоречиями. Есть тут совершенно неорганично смотрящаяся мелодраматическая линия первой любви дочери - недостаточно раскрытая, но слишком стилистически непохожая на всё прочее в фильме. Во многом "Малавита" ещё и отчасти пародия, а отчасти - трибьют всем возможным фильмам на гангстерскую тему, и как таковая она очень хороша; но это, опять же, вступает в конфликт с трагической составляющей фильма, а стилизация то возникает, то пропадает снова. В итоге кажется, что Бессон хотел снять пародийный боевик в собственных старых традициях, но не решился достаточно далеко отойти от текста книги (насколько я понимаю, весьма драматичной), и в итоге в "Малавите" и слишком много, и слишком мало всего, и она сама себе мешает.
На этом я прекращаю брюзжать и буду дальше говорить только о том, до чего же новейший фильм Бессона крут.
А он крут! Во-первых, "Малавита" снята стильно и с большим вкусом. Ненавязчиво поданные виды маленького французского городка, монтаж с путешествием газеты за океан, безупречно поданная в коротких, больше подразумевающих, чем показывающих, сценах разборка с водопроводчиком - и безумно крутая, достойная цитирования сцена прибытия мафиозных "чистильщиков", выходящих в своих обязательных чёрных федорах под "Clint Eastwood" Gorillaz; так шествует сама судьба! Кстати, о цитировании - Бессон явственно пытался этим фильмом отдать дань уважения всему жанру гангстерского кино, и у него это получилось; монтаж с десятью причинами, почему Фрэд - хороший человек, где в длящихся по нескольку секунд сценках мгновенно опознаёшь стоящие за ними сюжеты и стереотипы, - лучший образец режиссёрского таланта и киноманского чутья Бессона, которые он так редко показывает в последние годы. Это уж не говоря про то, как Роберт де Ниро в фильме, спродюсированном Скорсезе, рассуждает о фильме Скорсезе с де Ниро в главной роли.
Во-вторых, актёрский ансамбль (кроме Дианны Агрон, которую явно взяли в прямом смысле за красивые глаза) не только очень хорош, но и работает на достойном уровне. У де Ниро вышел прекрасный образ бесполезного безработного мужа, совершенно естественно переходящий в образ крутого бандита, так и не научившегося решать проблемы без насилия и очаровательно смущающегося, если его на этом ловят; в образе есть и глубина, и харизма. Де Ниро чаще всего не везёт на комедийные роли, но "Малавита" доказывает, что он - отличный комедийный актёр. Роль Мишель Пфайффер вышла менее цельной (о чём сказано выше), однако к её игре нельзя предъявить никаких претензий; идеальная мама, жена и домохозяйка с улыбкой, похожей на стилет, вышла яркой и достоверной. Особое сопереживание вызывает персонаж Томми Ли Джонса - неизменно раздосадованный фэбээровец, вынужденный опекать Фрэда и его семейство; почти не меняя выражение лица весь фильм, Джонс создаёт, однако, запоминающийся образ. Нельзя не отметить и фоновых мафиози - правда, не благодаря их игре, а благодаря фактурности; с такими лицами и купола колоть не нужно.
"Малавита" могла бы быть лучше. Фильму явственно недостаёт цельности, а это важный, даже принципиально важный фактор. Но всё же Бессон впервые за очень долгое время снял классное, стильное кино, которое приятно посмотреть. Главное - сосредоточиться на Фрэде.
Я начну издалека, но, поверьте, до разговора о фильме мы скоро дойдём. Последние десять лет или около того телесериалы приобрели как никогда большую культурную значимость и по качеству часто стали соперничать с высокобюджетными кинофильмами. Невыразительная операторская работа, дешёвые павильоны, низкокачественная плёнка - все это не то чтоб кануло в Лету, но отличает уже не сериалы от фильмов, а дешёвые сериалы от теле- и кино-блокбастеров наравне. Актёры первого эшелона играют в телесериалах.
Так вот, если б мне показали "Малавиту" без пояснений и титров, я решил бы, что вижу эпизод (ну, скорее - два эпизода, судя по хронометражу) какого-то классного сериала. Скажем, пятую и шестую серии первого сезона. В целом понятно, что происходит, но мотивация персонажей не до конца ясна, предыстория явно довольно запутана, но по ходу сюжета не проясняется, отношения персонажей несколько зависли в воздухе... Всё, что мы видим - хорошо, но постоянно кажется, что мы что-то упускаем. И полноценного ощущения финала тоже нет - ни в форме логической завершённости истории, ни благодаря эмоциональной встряске.
Это понятно - речь ведь идёт об экранизации толстого романа. Но достоинством такую сюжетную структуру точно не назовёшь. Иногда бросить зрителя в гущу действия без предыстории неплохо, но это должно быть подано иначе; мы могли бы не задумываться, почему Фрэд сдал своих (это, в конце концов, начало многих сюжетов), но фильм, не отвечая на этот вопрос, акцентирует в то же время внимание на том, как Фрэнк тоскует по своей мафиозной жизни, как не может найти себе места вне её - и вопрос "так почему он от неё отказался?" возникает с неизбежностью. То же можно сказать и про некоторые другие сюжетные линии.
Это подводит нас ко второй (и последней) претензии к "Малавите" - режиссёр будто так и не смог до конца определиться, что снимает. Я ожидал увидеть либо что-то в духе возвращения к корням, в духе Бессона девяностых, либо что-то более в духе Роберта Родригеза, с феерией нереалистически крутого насилия; и то, и другое в "Малавите" есть, но и не только. Да, большая часть эпизодов с Фрэнком - своеобразная лёгкая комедия, основанная в большей степени на контрасте между циничной жестокостью происходящего и ощущением рутинной повседневности. Да, в "Малавите" есть пара сцен с почти смехотворно эффектным насилием (и у финальной сцены был потенциал к тому же, хоть и не до конца реализованный). Но есть и много чего другого. Например, зачатки серьёзной психологической драмы о семье, искалеченной криминальным опытом и об эгоистичном инфантильном социопате. Однако они не получают внятного развития и, например, сюжетная линия с церковью, где Мэгги отказывают в утешении, висит в воздухе; да и сама Мэгги в итоге скорее тяготеет скорее к образу крутой дамочки, которая заботится о ненормальной семье, как подчеркнуто нормальная мама, чем женщины, подавленной чувством вины и разрываемой противоречиями. Есть тут совершенно неорганично смотрящаяся мелодраматическая линия первой любви дочери - недостаточно раскрытая, но слишком стилистически непохожая на всё прочее в фильме. Во многом "Малавита" ещё и отчасти пародия, а отчасти - трибьют всем возможным фильмам на гангстерскую тему, и как таковая она очень хороша; но это, опять же, вступает в конфликт с трагической составляющей фильма, а стилизация то возникает, то пропадает снова. В итоге кажется, что Бессон хотел снять пародийный боевик в собственных старых традициях, но не решился достаточно далеко отойти от текста книги (насколько я понимаю, весьма драматичной), и в итоге в "Малавите" и слишком много, и слишком мало всего, и она сама себе мешает.
На этом я прекращаю брюзжать и буду дальше говорить только о том, до чего же новейший фильм Бессона крут.
А он крут! Во-первых, "Малавита" снята стильно и с большим вкусом. Ненавязчиво поданные виды маленького французского городка, монтаж с путешествием газеты за океан, безупречно поданная в коротких, больше подразумевающих, чем показывающих, сценах разборка с водопроводчиком - и безумно крутая, достойная цитирования сцена прибытия мафиозных "чистильщиков", выходящих в своих обязательных чёрных федорах под "Clint Eastwood" Gorillaz; так шествует сама судьба! Кстати, о цитировании - Бессон явственно пытался этим фильмом отдать дань уважения всему жанру гангстерского кино, и у него это получилось; монтаж с десятью причинами, почему Фрэд - хороший человек, где в длящихся по нескольку секунд сценках мгновенно опознаёшь стоящие за ними сюжеты и стереотипы, - лучший образец режиссёрского таланта и киноманского чутья Бессона, которые он так редко показывает в последние годы. Это уж не говоря про то, как Роберт де Ниро в фильме, спродюсированном Скорсезе, рассуждает о фильме Скорсезе с де Ниро в главной роли.
Во-вторых, актёрский ансамбль (кроме Дианны Агрон, которую явно взяли в прямом смысле за красивые глаза) не только очень хорош, но и работает на достойном уровне. У де Ниро вышел прекрасный образ бесполезного безработного мужа, совершенно естественно переходящий в образ крутого бандита, так и не научившегося решать проблемы без насилия и очаровательно смущающегося, если его на этом ловят; в образе есть и глубина, и харизма. Де Ниро чаще всего не везёт на комедийные роли, но "Малавита" доказывает, что он - отличный комедийный актёр. Роль Мишель Пфайффер вышла менее цельной (о чём сказано выше), однако к её игре нельзя предъявить никаких претензий; идеальная мама, жена и домохозяйка с улыбкой, похожей на стилет, вышла яркой и достоверной. Особое сопереживание вызывает персонаж Томми Ли Джонса - неизменно раздосадованный фэбээровец, вынужденный опекать Фрэда и его семейство; почти не меняя выражение лица весь фильм, Джонс создаёт, однако, запоминающийся образ. Нельзя не отметить и фоновых мафиози - правда, не благодаря их игре, а благодаря фактурности; с такими лицами и купола колоть не нужно.
"Малавита" могла бы быть лучше. Фильму явственно недостаёт цельности, а это важный, даже принципиально важный фактор. Но всё же Бессон впервые за очень долгое время снял классное, стильное кино, которое приятно посмотреть. Главное - сосредоточиться на Фрэде.