Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Когда-то у нас было время, теперь у нас есть дела -
Доказывать, что сильный жрёт слабых, доказывать, что сажа бела.
Мы все потеряли что-то на этой безумной войне.
Кстати, где твои крылья, которые нравились мне?

Илья Кормильцев, "Крылья"

Фильм "Крылья" Ларисы Шепитько - очень шестидесяточный. И по теме, и по художественному стилю и по пониманию кинематографического нарратива в принципе - в соответствии с тем духом времени, который веял и над соцлагерем, и над Францией...
В "Крыльях" фактически нет экспозиции: вместо того, чтоб постепенно вводить нас в курс дела и знакомить с главной героиней, нам просто моментально включают обзор её жизни. Сюжетных линий несколько, из них лишь одна начинается и заканчивается в рамках экранного времени, пересечений же между ними нет - фактически, и почти нет - смыслово. Много не то чтоб недосказанности, а именно начатости с середины, из-за которой для нас, зрителей, многое остается непонятным - думается, сцена, в которой персонаж Евстигнеева путано и сбивчиво рассказывает анекдот, причем героиня (и мы с ней) его слышит уже в процессе, не с начала, в фильме не случайна и во многом прообраз его сценария. Почему Надежда оставила авиацию? Что стоит за её конфликтом с дочерью? Все это остается от зрителя скрытым - и тем самым зрителю приходится сосредоточиться на непосредственном переживании действия, на эмоциональной составляющей картины.
Надежда Степановна Петрухина во время Великой Отечественной была военной лётчицей, а сейчас - директор гимназии, народный депутат, энергичный, ответственный и серьёзный руководитель. По крайней мере, такой мы её видим впервые и такой она, очевидно, видит сама себя. А вот зритель вскоре замечает и иное - что Надежда испытывает острую тоску по оставленному ею небу и что всякий раз, когда речь идет об эмоциональном взаимодействии Надежды с кем-то, возникает некий разлад. Похоже, что она на самом деле очень живой, открытый к людям и склонный к спонтанным поступкам человек - но все эти качества Надежда в себе осознанно подавила и, по всей видимости, если и не ставит себе это в заслугу, то считает делом необходимым и естественным. Мы раз за разом наблюдаем, как героиня выходит за рамки, импровизирует и ведёт себя естественнее своего окружения - но это всегда один короткий момент, который она будто тотчас вычеркивает из памяти; мы видим, что она испытывает вдруг на секунду острую нежность к другим людям, её лицо озаряется очень тёплой улыбкой - которая немедленно гаснет, особенно натолкнувшись на ответное движение собеседника или, напротив, отторжение. Опять-таки, неслучайной кажется сцена разговора со старушкой через дверь - пожалуй, единственная в "Крыльях" прямо символическая; "поговори со мной", но "дверь-то на цепочке, как я её открою". У Надежды Петрухиной так и вся жизнь, вся душа - на цепочке.
Актёрскую работу Майи Булгаковой нельзя назвать иначе как потрясающей. С такой сложной и требующей не эффектов, а серьёзной внутренней работы ролью иначе и нельзя справиться - либо триумф, либо провал. Игра Булгаковой настолько захватывает, так приковывает внимание, что мне почти нечего сказать о других актёрах - все они играют хорошо и как-то непринужденно, персонажи - достоверные и фактурные, будто действительно выхваченные из жизни. Но вся структура фильма подчинена главной героине, и всех коллег Майя Булгакова как бы затмевает.
И так же безупречна режиссура Шепитько. Она поставила перед собой очень сложную задачу, такой, почти бессюжетный фильм, как "Крылья", легко мог стать рыхлым и невыразительным, легко смог оказаться неинтересным зрителю - но не стал. Прямолинейный символизм "Крыльев" мог бы смотреться нелепо или банально - но действует как надо. Темпоритм фильма замечательно выверен - и длительность бытовых, кажущихся необязательными сцен, и смена сюжетных линий, когда плавная, а когда и резкая, чередование подчеркнуто простых общих планов, крупных и фактурных деталей, качающегося неба...
"Крылья" - удивительно малоизвестный фильм, не то чтоб забытый, но не привлекающий того внимания публики, которого заслуживает это большое и на редкость цельное кино.

@темы: важнейшим из искусств...