Разве ж, однако, беда - Смысл дать красивым стихам?
Валерий Брюсов
Прочитал сборник Джо Хилла "Призраки двадцатого века". Обычно про сборники, как антологии, так и авторские, я пишу, последовательно разбирая каждое произведение; я ещё перечислю входящие в эту книгу рассказы, но в данном случае отойду от этого правила и для начала резюмирую впечатление от сборника в целом. Дело в том, что впечатление это очень цельное и создаётся как раз массой рассказов (тогда как каждый в отдельности мог бы его не произвести или считаться случайным отклонением), так что иначе мне пришлось бы просто многократно повторяться. Придётся отклониться и от ещё одного правила, которого я стараюсь придерживаться, и оценивать произведения не в полном отрыве от биографии автора - точнее, я не могу не отметить, чей Джо Хилл сын (если вы не знаете, чей... ну, погуглите, что ли). Дело в том, что у него есть все необходимые литературные навыки - он знает, как строить повествование, владеет слогом, правильно расставляет сюжетные акценты, короче говоря, он без труда получил бы пятёрку на литературном факультете (что, возможно, как раз связано с примером отца и вообще средой, в которой он рос, в том числе как писатель), но Джо Хиллу явно не хватает, что ли, таланта, а ещё - того, что автор - простите слащавую банальность - вкладывает в произведение от себя, глубоко изнутри, того, что делает текст живым. Таким образом, "Призраки двадцатого века" - это почти целиком набор зарисовок (иначе не назову), весьма удачных по форме, но ничем не наполненных. К сожалению, в отличие от остросюжетных романов, в которых занимательность порой компенсирует для читателя не только недостаток авторской "души", но даже и огрехи формы, в рассказах эта внутренняя пустота очень заметна, слишком короткая форма, как бы ни была она хороша, не успевает захватить внимание целиком (не потому ли "Коробка в форме сердца" мне понравилась больше, хоть я и отмечал, что в финале там больше надуманности, чем подлинной глубины). Всё это создаёт странную ситуацию - я вынужден писать про написанную на очень высоком уровне книгу в очень критическом тоне из-за слишком заметной разницы между формой и содержанием, иначе говоря, требовательность, вызванная хорошими качествами сборника, может создать у вас впечатление, что у него есть только плохие. Поэтому ещё раз повторяю - в "Призраках двадцатого века" есть всё, буквально всё, что может дать литературное ремесло.
Ещё один смущающий момент - многие герои Хилла очень похожи, это мог бы быть почти один и тот же персонаж в разных обстоятельствах и в разном возрасте... И человек этот - одинокий, социально зачастую не слишком устроенный и уж точно не очень интеллектуальный, сообразительный ровно настолько, чтоб ощущать бесперспективность своей жизни, и довольно часто - в конфликте с деспотичным и жестоким отцом. Эта формула повторяется с вариациями, но общий дух присутствует как минимум в двух из трёх рассказов. Хоть разнообразие и красит, но сама по себе такая типичность не столь уж плоха - скорее удивляет контраст с образом автора, ведь его язык выдал бы образованного представителя выше-среднего класса, даже если б его биографические данные не были известны... А теперь - к рассказам.
"Лучшие новые ужасы" - про них я когда-то писал, прочитав в "Mammoth Book of Horror", правда, в переводе Е. Королевой, а не Е. Копосовой, которая перевела весь сборник Джо Хилла, и под названием "Бест Нью Хоррор" - теперь я не уверен, какой перевод мне нравится больше, и меня смущает очевидная в некоторых местах разница буквальных смыслов. Рассказ мне тогда понравился, нравится он и теперь, хоть вместе с другими работами Хилла он и слегка блекнет (общие недостатки, названные мною выше, бросаются в глаза, хоть и выражены тут слабее). Используя инстинкты и условные рефлексы любителя ужасов (которые он тоже понимает очень хорошо) Хилл, по крайней мере, заставляет испугаться. Если коротко, идея рассказа связана со всем известным предположением, что с людьми, пишущими о нежити и маньяках. что-то не в порядке, что если автор пишет о выковыривании глаз, то и сам не прочь бы этим заняться. А что, если так оно и есть?..
"Призрак двадцатого века" - история о призраке девушки, не досмотревшей премьерный показ "Волшебника страны Оз" (поскольку она умерла от кровоизлияния в мозг посреди сеанса) и потому оставшейся в кинотеатре навсегда, порой обсуждая с посетителями особенно понравившийся фильм. К сожалению, Хилл, кажется, так и не смог точно определить, хотел ли он сделать историю скорее страшной или сентиментальной. Если б мне пересказали фабулу, я счёл бы, что речь о произведении Брэдбери - но сравнение высвечивает, как не хватает Джо Хиллу того, чего в избытке (порой и буквально - многовато) было у него.
"Хлоп Арт" - уже явно сентиментальный рассказ, который я бы охарактеризовал как "реалистический, охваченный одной очевидной метафорой". Главный герой дружит с еврейским мальчиком Артом, очень умным и с тонкой душевной организацией, - который, помимо всего этого, надувной из-за какой-то генетической болезни. Ничем иным, как развёрнутой метафорой то, что арт мягкий, легко прокалывается, а в финале улетает, назвать нельзя, так что это просто довольно слёзовыжимательный рассказ про нежную душу среди грубых и злых людей. Я, может, слишком циничен для него, но не могу не вспомнить, как в "Американском папаше" снимали фильм про умственно отсталого маленького еврея и его больного раком щенка, чтоб люди уплакались до смерти...
"Услышать, как поёт саранча" - своего рода постмодернистский ответ на "Превращение" Кафки. Если Замза - маленький человек, в итоге не смогший соответствовать требованиям общества и в итоге ломается, в процессе ощущая вину за свою непохожесть, то герой Хилла превращается в насекомое (первая сцена напрямую перекликается с Кафкой), уже будучи внутренне раздавленным, уже не сумев приспособиться к обществу, уже зная о своей непоправимой чуждости. И тут Хилл точен - зная себя изгоем, скорее мечтаешь, чем страшишься, стать чудовищем; не веря, что вызовешь симпатию, сочтёшь не таким уж плохим вариантом вызывать ужас. Парень, собиравшийся прогулять школу, поскольку там в него будут (буквально) снова кидаться дерьмом, приходит в восторг от своего нового облика. К сожалению, вскоре он понимает, что главная проблема не ушла - дробовиков соседей следует опасаться так же, как и прежде - кулаков одноклассников. И, как и многие забитые подростки, даже не покрывавшиеся хитином, он заканчивает, шествуя по школе в брызгах крови всех. кто делал ему больно... Описанный выше типаж главного героя тут дался Хиллу лучше всего, той самой занимательности тут тоже побольше, и постмодернистские отсылки (не только к Кафке, но и к ужастикам о ядерных насекомых) добавляют симпатичности - рассказ неплох.
"Сыновья Абрахама" - рассказ про того самого, самого знаменитого в литературе ужасов Абрахама. Доктор переехал в США из Голландии после некоего скандала, живёт на ферме, строго запрещает сыновьям находиться вне дома после заката, чтоб их не сожрали вампиры, и жестоко наказывает за любое непослушание (да, Ван Хельсинг абсолютно неканоничен). Задумка рассказа легко прочитывается почти сразу, а реализована она бывала куда изящнее, ну а трагедия брутального отцовства тоже изображена весьма схематически... Совершенно пустой рассказ.
"Лучше, чем дома" - сперва я думал, что писать рассказ от лица умственно отсталого ребёнка так, будто излагает его сдержанный зрелый человек, - это такая находка Джо Хилла, и мне понравилось. Я не могу точно утверждать, что это впечатление было неверным, но прочтя ещё несколько написанных с точки зрения детей рассказов Хилла я заподозрил, что он просто не умеет стилизовать "под детей"; он более или менее понимает, что их должно интересовать и как на что они должны реагировать, но бессилен хорошо изобразить их точку зрения изнутри. А кроме точки зрения не вполне психически здорового ребёнка тут в этом рассказе ничего и нет.
"Чёрный телефон" - несколько сумбурный рассказ о пойманном педофилом мальчишке, спиритическом телефоне и возмездии мёртвых. Немного напоминает Стивена Кинга, но у Кинга это был бы один из самых слабых рассказов - в сборнике же смотрится крепким среднячком: ничего выдающегося, но не раздражает слишком сильным разрывом формы и содержания.
"В ловушке" - неплохой психологический рассказ, ориентированный прежде всего на передачу внутреннего состояния героя. Простой парень, даже неудачник, в ужасающей, критической ситуации, эдакий негероичный героизм... На мой вкус, и ему, к несчастью, не хватает самой чуточки жизни.
"Плащ" мог бы быть сценарием очередного оригинального комикса Марка Миллара (и выиграл бы от этого). Рассказ о неудачнике, у которого в детстве был "супергеройский" самодельный плащ, однажды давший ему способность летать... Смесь веры в чудо и взрослой циничной мизантропии должна бы шокировать - но опять чего-то не хватает, да и конец, как по мне, предсказуемый, а не неожиданный.
"Последний вздох" - зарисовка, снова напоминающая о Брэдбери (только его жутковатой, а не сентиментальной ипостаси), снова не совсем в пользу Хилла. Впрочем, рассказ, где вся суть в идее - музей последних вздохов - не очень страдает от недостатка вдохновенности, так что не оставляет плохого впечатления, хоть и цепляет умеренно.
"Деревья-призраки" - на мой вкус, чудовищно претенциозный этюд. Чудовищно.
"Завтрак у вдовы" - сентиментальный рассказ в духе О.Генри (вы заметили, как часто я говорю "в духе"? Не потому ли, что Хилл понимает, как писали те, но не может повторить до конца?). Нищий, сочувственная вдова, грусть... К сожалению. такие вещи (по крайней мере, у меня) если им не удаётся тронуть за душу, непременно вызывают скепсис. Хоть, думаю. для более чувствительного сердца текст был бы приятен.
"Маска моего отца" - рассказ насквозь сюрреалистический, пересказать эту историю о семье, сбегающей от карточных людей в лесной коттедж, увешанный масками и наполненный прошлым, очень сложно. Но сюрреализм (чего, к несчастью, очень многие не понимаю) предъявляет как раз повышенные требования к смысловой насыщенности и глубине. И потому их нехватка тут слишком режет глаз. Как копилку образов и символов "Маску моего отца" вполне можно использовать, но читать её...
"Добровольное заключение" - пожалуй, один из самых удачных рассказов тут, а то и самый (следом - "Лучшие новые ужасы" и "Услышать, как поёт саранча"). Навязчивые образы сборника - замкнутый неуверенный в себе полу-хулиган, одинокий, не вполне нормальный умница - тут раскрыты удачно, соотношение бытового и фантастического выдержано в нужной пропорции... А главное - возможно, дело в том, что тексты самого Лавкрафта не слишком часто были хороши с точки зрения чисто литературных критериев, и потому способность органично внести в лавкрафтианскую атмосферу новую идею сама по себе заслуживает внимания, а возможно, в том, что струна, отзывающаяся в нашей душе на касания ужаса невообразимого, очень чувствительна, так что писатель, настроивший свой камертон верно, легче тронет её, чем остальные, - так или иначе, рассказ и пугает, и завораживает, как и положено тому, что напоминает о Мифосе Г.Ф.Л.. Все мы знаем истории о гениальных аутистах, как они решают в уме сложнейшие уравнения и тому подобное; кто знает, как многое может обнаружить острый, бесцельно блуждающий и не умеющий ужасаться ум?.. Вот этот рассказ - рекомендую.