Читая книги, возраст главных героев которых не превышает моего собственного, я часто не могу отделаться от ощущения фальши. Так же, наверное, чувствуешь себя при просмотре иностранного фильма про твою родину, автор которого ознакомился со справочной литературой довольно внимательно, но приехал туда впервые на натурные съёмки. Вроде бы правильный стандартный набор - поиск своего места в жизни, осознание, что зря рассчитывал на какую-то особую и примечательную судьбу, секс, попытки жить по философам... Но всё как-то не то. Не ассоциирую я себя с этим героем. Не могу поймать автора за руку и сказать, где он наврал, но...
Правда, у этого может быть иное объяснение - так молодость выглядит в глазах человека немолодого, и, быть может, через сорок лет я буду видеть всё именно так и назову "Предчувствие конца" книгой правдивой и точной. Роман не только написан от первого лица, он написан от лица героя за шестьдесят, что постоянно подчёркивается. Хотя половина книги посвящена периоду его обучения в колледже (и немного до, и немного после), и именно там находится сюжетный центр романа, это всё-таки воспоминания пожившего человека... На самом деле роман именно воспоминаниям и посвящён. Как много человек знает о собственной жизни? Действительно ли мы её помним или неосознанно конструируем удобный нам миф о прошлом? И, с другой стороны, несколько наше прошлое далеко от нас, действительно ли отдалённые во времени события и (особенно!) чувства нас более не касаются и ушли в область чисто архивную? Короче говоря, основной вопрос, занимающий Барнса (который повторяет его с несколько утомительной навязчивостью) - меняемся ли мы во времени?..
Я не могу отделаться от ощущения, что у Джулиана Барнса гораздо больше писательского мастерства, чем мыслей. Последнее особенно заметно в финале, где оба внезапных поворота выглядят банально-мелодраматично. Пока Барнс описывает собственно действие, повседневную жизнь, мелкие детали, придающие повествованию достоверность, - всё прекрасно, как только начинается - а их тут немало - философское отступление с рассуждениями, текст буксует, и автор в лучшем случае отделывается банальностью, а чаще, кажется, сам хорошенько не знает, что хотел сказать. В общем, Барнсу бы писать развлекательную беллетристику, приключения там, лёгкое фэнтези, - писать-то он умеет.
Впрочем, и в этом отношении начинаешь не то чтоб замечать огрехи, но смотреть на текст с излишней даже подозрительностью - и только оттого, что уже ощутил несостоятельность содержательной части. Например, книга начинается замечательным абзацем, обрисовывающим весь её дальнейший сюжет и заодно высвечивающим символизм воды в романе; и только я хотел его отметить и похвалить, как задался вопросом - а заметил бы я этот символизм, если б Барнс так не "подсветил" его, и хорошо ли это?.. Но оставим - слог действительно хорош, образный ряд, диалоги - всё замечательное. Как к мастеру слова к Джулиану Барнсу у меня никаких претензий.
И всё-таки "Предчувствие конца" мне не понравилось, другую книжку Барнса, нашедшуюся в доме, я читать не буду, а если захочу полистать что-нибудь на тему причуд памяти и взгляда из старости в юность - возьму "Таинственное пламя царицы Лоана" Эко.