Набег на dA: мрачно-фэнтезёвое

Очень арехтипичная фэнтези-сцена, в которую вы можете вложить собственный символизм. Вперёд.

Nightmare by Gpzang on DeviantArt

Королева ксеноморфов всегда офигенна, не правда ли?

The Alien Queen by T-RexJones on DeviantArt

Я не знаю оригинала, но уже хочу познакомиться! Этот дизайн идеально безумен.

The Stalk final by ChristopherStevens on DeviantArt

Мне нравится думать, что это Потомок Фенира и Танцор Чёрной Спирали.

viking by Perun-Tworek on DeviantArt

Готэмские Сирены смущают Пингвина и нравятся Джокеру...

Gotham Villains by Elias-Chatzoudis on DeviantArt

Комический дуэт толстого и тонкого в исполнении нежити

0103 undead by Pachycrocuta on DeviantArt

Очень вдохновляющий Спектр-арт

Forest Road by Firell on DeviantArt

Подозрительно хтонический дракон.

Dragon by AlexBoca on DeviantArt

Крутой демонский татуаж

Needlework by andrewmar on DeviantArt

Bat Out Of Hell. Nuff's Said.

Bat Out of Hell by sandara on DeviantArt

Две комиксовые Кошки-воровки, не то чтоб оригинально, но хорошо прорисовано

Catwoman BlackCat COLOR bancroft by tombancroft on DeviantArt

Конструктор «сделай индуистского бога сам» от компании «Сенобит и сыновья»

Kyton Interlocutor by Liarath on DeviantArt

@темы: расчленёнка, трэш, угар и содомия, нежить немёртвая, лубки заморские, АдЪ, картинко, то, что меня не убивает, делает меня страннее

---

"Прекрасное не есть качество, существующее в самих вещах"

Вот я и освоил один из своих новогодних подарков и прочитал "Историю красоты" под редакцией Умберто Эко. Изначально я не планировал писать об этой книге, пока не освою также и "Историю уродства", а затем уж сделать отзыв на обе вместе. Но, подумав, я решил, что "История красоты" была написана вполне самостоятельно, так что может быть и рассмотрена так же.
Название совершенно точно - Эко и его коллеги действительно пытаются построить историю понятия Красоты, её критериев и областей применения, короче, рассказать, что и почему люди считали красивым на протяжении веков. Пожалуй, стоит уточнить - что белые люди европейской культуры считали таковым; авторы оправдывают такой культурный шовинизм проблемой перевода (мол, сложно сказать, является ли слово, переводимое с японского или санскрита как "красота" подлинным эквивалентом европейского понятия), но, как бы то ни было, подход такой вполне понятен и оправдан - противоположное вызвало бы слишком много дополнительных сложностей.
Построена книга просто: в коротких тематических главах авторы кратко суммируют эстетическую программу того или иного течения или эпохи, иллюстрируя свои слова как художественными (и не очень) произведениями, так и краткими цитатами. Формат кажется мне оптимальным или даже единственно возможным для такой книги - более пространное рассмотрение неизбежно превратило бы её в многотомное издание, а сумма текстов, визуальных материалов и авторитетного комментария создает достаточно яркое представление о понятии Красоты в ту или иную эпоху.
Стоит сразу отметить, что авторы уже в предисловии открестились от всяких представлений об объективном критерии Красоты, равно как и от попыток выделить нечто общее в её сменяющихся концепциях. Кто-то может знать, что мне такая позиция не близка, но я не могу не признать, что для описания Красоты во времени она может быть более плодотворной.
Не буду, пожалуй, пытаться пересказать книгу. Отмечу лишь, что я узнал много нового, а многое по-новому осознал. Античность, Средневековье и Ренессанс, например, имели в очень многом сходные понятия о красоте, различны были лишь акценты на его составляющие. Очень заинтересовала меня концепция Возвышенного, определившая романтизм. Любопытна и экстрвагантная, но трудноопровержимая теория Бёрка. Несколько покоробило меня явно критическое и неприязненное описание эстетических концепций, бытовавших с середины XIX века - не только потому, что лично я люблю и декаденс, и ар нуво, но и потому, что ранее авторы неизменно старались вникнуть в суть описываемой ими эстетики с, по меньшей мере, сопереживанием, и это кажется мне более уместным подходом. Читая о XX веке, особенно об авангардных течениях, подразумевающих выставление писсуара в музей или точное воспроизведение структуры грунта, я хотел было возмутиться - то, что это искусство, вовсе не означает, что кто-то (даже художники) считает это именно красивым! Однако авторы опередили меня, заявив в финале, что дать описание Красоты XX века невозможно, так как авангардное искусство не стремится к Красоте и мало о ней теоретизирует, занятное иной проблематикой, а массовая культура предлагает все вообразимые формы красоты на выбор, "массмедиа абсолютно демократичны, в них заготовлена модель красоты и для тех, кто от природы наделен аристократическим изяществом, и для простолюдинок с пышными телесами".
Издательство "Слово" прекрасно выпустило "Историю красоты", должен отметить. Полиграфия очень качественная, репродукции воспроизведены весьма хорошо, что, конечно, очень важно, да и вообще книгу чрезвычайно приятно держать в руках.
Настоятельно рекомендую вам "Историю красоты", а сам перехожу к не менее интересной "Истории уродства".

@темы: смотрит в книгу - видит...

---

Лавкрафтианский ужас без Лавкрафта и почти без ужаса

16.01.2015 в 10:13

Пишет  Леммивинкс, Король Хомячков:

"Тварь из Чёрной Лагуны" (1954)

"Тварь из Чёрной лагуны" - о многих смыслах примечательный фильм. Это последний по-настоящему успешный из классических хорроров Universal, один из самых популярных фильмов первой волны 3D, в этом фильме появляется единственный из "юниверосоловских" монстров, у котрого вовсе не было реплик...
В этот момент у жанра уже был ряд канонов, и создатели "Твари..." попытались соединить традиции хорроров Universal и таких начавших набирать популярность научно-фантастических ужасов, как "Нечто из иного мира". Гибрид был создан добротно и со знанием дела, но, как и Жабро-человек, он едва ли жизнеспособен и в обеих средах обитания чужой. Сюжет - слабое место "Твари..." - он не плох, но слаб и невыразителен, темпоритм заставляет зрителя скучать на вроде бы наполненном саспенсом и экшном фильме, и картина едва ли может задеть эмоционально (чем и славились прежние творения Universal). Многие сюжетные элементы (романтика, соперничество алчного Марка и идеалистичного Дэвида, научные идеалы) включены туда будто "для галочки".
Во многом проблема именно в чудовище. Мы не знаем, в какой степени оно разумно, что им движет, но и сыграть на этой принципиальной чуждости (как делал Лавкрафт, которого нельзя не вспомнить при взгляде на жутковатого человека-рыбу) ни Дженк Арнольд, ни сценаристы не захотели. В итоге поступки чудовища выглядят немотивированно скорее в глупом, чем в загадочном ключе. Зачем оно приплыло к захоронению своего далёкого предка и убило помощников археолога? А главное - зачем ему Кей (Джули Адамс)? Этот сюжетный ход, напрямую позаимствованный из более ранних фильмов, пожалуй, главная проблема сюжета. С чего бы древней амфибии находить человеческую женщину прекрасной и настойчиво её похищать - совершенно неясно, идея эта явно нелепа, а отсутствие у Жабро-человека реплик мешает эту нелепость замаскировать.
Ещё одним недостатком, как я уже отметил, является темпоритм. Если в "It Came from Outer Space" того же Арнольда затянутой и монотонной была первая часть, то тут режиссёр неоправданно растянул вторую. Самым мощным моментом фильма явно является битва двух человек и монстра под водой, но после неё картина длится ещё почти двадцать минут. Проходы в грот и из грота, подходы Жабро-человека к визжащей Адамс повторяются с минимумом изменений, и вместо страха начинают вызывать зевоту.
Но всё, чего не хватает сценарию, "Тварь..." компенсирует визуальной выразительностью и качеством постановки. Да, сюжет не вызывает никаких эмоций, но то, как ряд сцен срежиссирован, вызывает сильный эмоциональный отклик (это в особенности касается уже упомянутой битвы, ночного появления Жабро-человека на лодке и финала). За это надо поблагодарить и композиторов - Сэлтер, Стайн и Манчини создали выразительный саундтрек, от которого в очень многих сценах и зависит накал саспенса или трагизма.
Очень красивы подводные съёмки. К этой непростой задаче авторы подошли со всей ответственностью - это относится как к качеству съёмки (а ведь работа при плохом освещении, с громоздкой подводной камерой - это вызов), так и к эстетике. "Тварь..." в полной мере воспроизводит ту водолазную романтику, которой формально в сюжете уделено мало внимания, и наблюдать даже просто за подводными вылазками героев приятно и увлекательно. А уж когда появляется Жабро-человек...
Время выразить своё восхищение Миллисент Патрик и Баду Вестмору, которые придумали замечательный образ и костюм чудовища, выразительные, очень эффектные и, что важно, адекватные техническим возможностям времени, благодаря чему Жабро-человек и посейчас смотрится в кадре органично. Также нельзя обойти игравшего монстра под водой Рику Браунинга, чьи движения завораживают. В его исполнении Тварь из Чёрной Лагуны представляется не столько ужасной, сколько красивой - хотя в то же время и грозной природной силой. На суши монстр заметно менее интересен.
Что до остальных актёров, никто из них не запоминается. Во многом потому, что сценарий просто не даёт им работы, поэтому я поостерегусь критиковать их. Разве что Нестор Пайва в роли несколько буфонного, вечно улыбающегося капитана оставляет определенное впечатление. Джули Адамс поначалу нравилась мне, но её роль быстро свелась к тому, чтоб раз за разом без малейших вариаций повторять одну и ту же сцену испуга (серьёзно, она даже руки вскидывает одним заученным движением), так что остаётся лишь похвалить более чем привлекательную попку в белом купальнике - но и её в кадре было маловато.
"Тварь из Чёрной Лагуны" - красивый, но скучноватый фильм. Он заметно лучше многих "ниверсоловских" ужастиков и стал достойным прощальным поклоном, но не стоит ожидать от него слишком многого.

@темы: важнейшим из искусств..., ужас замка Морисвилль

---

Внезапно на палубе раздался дикий крик. Трое собеседников с испугом оглянулись и увидели человека с большою рыжею бородою в синих очках, который бежал, охваченный необычайным ужасом, а за ним следом, извиваясь и подпрыгивая, мчалась громадная кобра, при виде которой дамы испустили пронзительный визг и попадали в обморок, а все присутствовавшие мужчины выхватили револьверы.
Трах!
Раздался залп, подобного которому не слыхал еще никто из присутствующих. Клочки кобры разлетелись по палубе, а место смерти оказалось рябым от пуль. Рыжий господин упал в кресло, и ему была немедленно оказана медицинская помощь, оказавшаяся тем более удачною, что никаких повреждений ему змеею причинено не было. В то же время из каюты первого класса выскочил лысый, ученого вида джентльмен и с видом глубокого огорчения стал тыкать подзорною трубою в куски кобры.
- Доктор Жан Сигаль! - вскричали Валуа и Ящиков.\

via milij_rizhik

@темы: цитатко, трэш, угар и содомия, смотрит в книгу - видит..., Брат мой, брат мой, ревы слышишь, запах чуешь, видишь дым?

---

Внезапно на палубе раздался дикий крик. Трое собеседников с испугом оглянулись и увидели человека с большою рыжею бородою в синих очках, который бежал, охваченный необычайным ужасом, а за ним следом, извиваясь и подпрыгивая, мчалась громадная кобра, при виде которой дамы испустили пронзительный визг и попадали в обморок, а все присутствовавшие мужчины выхватили револьверы.
Трах!
Раздался залп, подобного которому не слыхал еще никто из присутствующих. Клочки кобры разлетелись по палубе, а место смерти оказалось рябым от пуль. Рыжий господин упал в кресло, и ему была немедленно оказана медицинская помощь, оказавшаяся тем более удачною, что никаких повреждений ему змеею причинено не было. В то же время из каюты первого класса выскочил лысый, ученого вида джентльмен и с видом глубокого огорчения стал тыкать подзорною трубою в куски кобры.
- Доктор Жан Сигаль! - вскричали Валуа и Ящиков.\

via milij_rizhik

---

Москвичи и поклонники видеоигр! Мне очень нужна ваша помощь!

Кто-то же наверняка любит аркадные игры, правда?
Скажите, не знаете ли вы место, где в Москве функционирующие автоматы "House of the Dead"? Любой части.
Мне правда очень нужно.
Подскажите, пожалуйста!

@темы: нежить немёртвая, вопрошающее, картинко

---

И у каждого в доме свои тараканы. Плюс странный негр.

Брат, входя в дом, громко объявляет:
-Мам, ты только обещай продолжать смотреть за мой, когда я вырасту! Чтоб я так себя не вёл!
-А может, ты уже сам за своим поведением будешь следить, когда наконец вырастешь?
-Мам, ну пройдёт же много лет, мой характер может совершенно измениться!

***

Сестра получила в подарок очередную мягкую игрушку.
-А на день рождения я её большую синюю собаку попрошу!
-А где вы будете спать, когда вашу комнату до краев заполнят все эти пингвины, бяши и собаки?
-В тоннеле, прокопанном среди кошек, собак и овечек!

***

Мама сегодня сетует на современную молодёжь:
-Да все вы так... То серьгу вставите, то ушки какие-то идиотские наденете... Вот иногда думаешь - всех бы вас на Беломорканал...
Я, озабоченный вопросами об изменениях моих планов, включавших элементы красоты и маскерада:
-Слушай, точно. А ушки это идея... Если с маской все обломится, можно их надеть. Спасибо, мам!
Мама, страдальчески:
-Ой, и зачем же я это сказала?!.. За что ж это мне?..

***
А ещё сегодня со мной у метро пытался познакомиться чернокожий раздатчик флаеров. То есть сперва я взял флаер и пошёл дальше, он через несколько шагов догнал меня, придержал за рукав и вежливо спросил, не разделяю ли я идей нацизма и расизма. Когда я честно сказал, что не разделяю, он пожал мне руку, представился сложным африканским именем и спросил, а как меня зовут. На вопрос - а к чему все это, он сказал, что просто так и отошел.
What. The. Actual. Fuck.

@темы: клановое, живая жизнь

---

Je suis Charlie

Я не политическйи обозреватель и не стал бы об этом писать, но меня расстраивает тенденция, которую я замечаю, к сожалению, только в рунете и фактически не встречал в англоговорящем секторе Интернета в последние дни.

Хороший ли журнал "Charlie Hebdo"? Нет. Являются ли его карикатуры пошлым дурновкусием? Безусловно. Стал бы я читать этот журнал? Никогда.
Вот только все эти рассуждения были возможны три дня назад.
А сейчас люди, решившие в связи с актуальными новостями поговорить именно об этом, поступают как минимум бессовестно. По той же причине, по какой только бессовестные люди могли в связи с историей Анны Ш. рассуждать о том, где и с кем нужно или не нужно пить.
Люди, которые сделали это, считают, что правы. И, что гораздо хуже, ещё больше людей, которые пока ничего такого не сделали, считают их правыми. И сколько бы человек, говорящий сейчас об оскорблении религиозных чувств и пошлых карикатурах, не добавлял (вполне, может быть, искренне), что он не поддерживает терроризм, он прямо в этот момент поддерживает терроризм.
Если мы начинаем рассуждать о том, кто на что нарвался, что кого провоцирует, значит, так рассуждать можно. Это однозначное послание людям, которые когда-нибудь захотят взяться за автомат из-за того, что им не нравится, будь то чья-то партия, религия, раса или парковочное место.
Но нет, так рассуждать нельзя. Тут вообще нечего рассуждать.
Убивать людей плохо.
Это очень просто.
Убивать людей плохо. Все, точка.
Начать взвешивать и оценивать обоснованность мотивов убийцы, особенно если у убийцы идейные мотивы, и он-то верит, что прав, значит, поддерживать его. Значит, отказаться от этой простой мысли.

Западники, славянофилы, православные, мусульмане, атеисты, агностики, милые мои - убивать плохо.

@темы: мозгоёбство, тьфу, любомудрие

---

Конквистадор в панцире желейном

А последняя прочитанная мною книга (я все ещё отстаю с отзывами) - "Дочь Монтесумы" Генри Райдера Хаггарда. Впечатления весьма неоднозначные. (Как вы уже могли понять, практически вся традиционная приключенческая литература в детстве и юношестве прошла мимо меня - и, как я раз за разом убеждаюсь, слава Тескатлипоке).
Итак, сюжет. Наш главный герой, некто Томас Вингфилд, рождён от английского мелкопоместного дворянина и испанки, которую тот привёз из путешествия в юности. Томас учится на врача, ухаживает за соседской дочкой, к неудовольствию её отца, и вот на восемнадцатом году жизни встречает на дороге испанца. Хотя в их глубинке раньше не появлялось ни одного испанца, хотя его мать на днях была испугана вестью о высадившемся в соседнем порту испанце, хотя он знает, что его отец сбежал из Испании, неся на теле следы пыток, хотя, наконец, испанец, узнав его имя, пытается заколоть Томаса, наш герой не обращает на это внимания. Он спешит на свидание... которое можно было устроить в любой другой день, право слово. Так или иначе, побитый Томасом испанец в результате сбегает, и тотчас выясняется, что он убил мать нашего героя (ведь то был её нелюбимый жених!). Томас приносит страшную клятву найти человека, которого он так идиотски отпустил, и отомстить. Он отплывает сперва в Испанию, где чрезвычайно влиятельный и богатый, но в то же время бескорыстный старик завещает ему все свое состояние (какое совпадение!), а затем в Новый Свет, по пути куда он несколько раз чудесным образом избегает опасностей, а на месте влюбляет в себя несколько очень сообразительных и нетребовательных женщин, становится лучшим другом принца ацтеков и...
Как вы уже поняли, сюжет довольно нелепый, а Хаггард безбожно подыгрывает своему герою. Случайности, симпатии всех подряд, удивительные навыки лучника (приобретенные просто тренировкой в качестве спортивного упражнения), необъяснимая устойчивость к болезням - все на его стороне. Правда, те же случайности раз за разом отдаляют его месть, но это необходимо, чтоб в романе был хоть какой-то конфликт. Стоит отметить, что диалоги и внутренние монологи ровно так же ненатуральны, как и развитие сюжета в целом.
Кроме того, Томас Вингфилд просто ужасно неприятный тип. Как вы помните, он повел себя как редкий идиот как бы из любви, об этой любви он вечно говорит в самых возвышенных выражениях... и женится на другой. Причем это Вингфилд постоянно оправдывает тем, что такая уж наша мужская блядская натура. А его любовь к обеим жёнам прямо пропорциональна их жертвенности - к счастью, он всегда готов требовать от них новых жертв и уступок, сам не сделав ни для одной из женщин ничего за всю книгу.
Но при этом "Дочь Монтесумы" не лишена удачных аспектов. Эпический размах и пафос Хаггарду даются очень хорошо. Описывая в преувеличенно мрачных красках, с обилием эпитетов ацтекский храм и жертвоприношение или разрушение Теночтитлана конкистадорами он достигает большой художественной силы и выразительности. Графичные картины в красно-чёрных тонах прямо-таки стоят перед глазами. Персонажи тоже выходят куда интереснее в моменты преувеличенные, пафосные и трагичные - особенно в этом смысле везет главному антагонисту. Кстати, и сцена финального противостояния с ним очень хороша. И, кстати, кинематографична.
К сожалению, на этом фоне упрощенность остальных сцен, отсутствие реального конфликта и опасности для главного героя и прочее лишь сильнее бросаются в глаза.
В свое время "Сокровище Голубых гор" Сальгари меня изрядно повеселило, так как со своими старомодными приключенческими штампами оно было отчаянно нелепо; "Дочь Монтесумы" слишком серьёзно к себе относится, чтоб дать тот же эффект, а воспринять её серьёзно невозможно. В итоге непонятно - квак же её воспринимать.

@темы: смотрит в книгу - видит..., Брат мой, брат мой, ревы слышишь, запах чуешь, видишь дым?

---

Москвичи! Медики! Наверняка кто-то может помочь, а?

08.01.2015 в 18:02

Пишет  .Holden Caulfield.:

Очень грустное. МОСКВА.
Если кто-то среди моих ПЧ может помочь чем-нибудь - помогите. Такие вещи... Это кошкарно и слов этому нет, но в этой стране в такой ситуации может на самом деле оказаться кто угодно.. (((

08.01.2015 в 21:19

Пишет  .Кайлиана.:

ОЧЕНЬ НУЖЕН выход на главврача или зама главврача 57 больницы (11-я парковая ул). Пациент в 4-м хирургическом отделении.Простейший вопрос - перевести умирающего больного из общей палаты (ужасные условия, соседи кричат от боли, ужасный запах) в ВИП-палату. ВИП палаты все пустые стоят, деньги есть - но дежурный врач боится это делать на свой страх и риск. Праздники чертовы. Идиотская ситуация. Нужен только один звонок. Человек до конца праздников может и не дотянуть.Человеку очень плохо, минуты тянутся, как дни. Последние дни жизни провести в покое . Пожалуйста, давайте попробуем проверить правило "шести рукопожатий" ! Вдруг получится!

Контакт для связи - vk.com/whateveryouwant

@темы: информационное

---

Если это присказка - значит, сказка дрянь... (с)

Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки - из прошлого тащим,-
Потому, что добро остается добром -
В прошлом, будущем и настоящем!

Владимир Высоцкий

Фильм "Реальная сказка" я посмотрел случайно, хоть и слышал о нём. И, должен сказать, он превзошёл мои ожидания.
Сопоставление сказочной или мифологической и повседневной, современной реальности стало в последние годы почти что общим местом. Что само по себе не делает этот приём плохим, скорее говорит о том, что по каким-то причинам именно сейчас такой взгляд оказался актуальным. Вопрос в том, следуют ли авторы популярной моде, чтоб этим привлечь к себе внимание, или им действительно есть, что сказать в рамках этого сюжета. Андрей Мармонтов, режиссёр, сценарист и продюсер "Реальной сказки", явно знал, что хочет сказать.
Это фильм, конечно, не для детей как это у нас понимают обычно, то есть не для дошкольников и младшеклассников по преимуществу. Он обращён, во-первых, к аудитории, которую на Западе называют young adult, а у нас традиционно игнорируют - к ранним подросткам, лет 11-15, с которыми уже можно говорить серьёзно, но ещё можно говорить сказочно; во-вторых же это фильм для вполне взрослой аудитории, и безо всяких скидок.
Многие сюжеты о том, что современные люди перестали верить в сказки, посвящены мечте и полёту фантазии, противопоставленным серости и приземлённости будней. Тема в "Реальной сказке" та же, но решена она в ином ключе. Люди перестали верить в сказки тогда же, когда перестали верить в идеалы, в простые, пишущиеся с заглавных букв истины, которые сказки вроде как призваны до детей донести. "Это же противоестественно - умирать ради посторонних людей!" - говорит Кащей, и все в этой реальной сказке с ним так или иначе согласны (разве что какой дурак порой об этом забывает). Тут есть, конечно, и элемент социальной критики, очень конкретной и жесткой, "Реальная сказка" - это почти что "Брат" для младшей аудитории (и режиссёр, безусловно, намеренно добивался такого эффекта), но к ней все не сводится. Потому что, говорит нам фильм, то, что дурно в обществе, дурно именно из-за индивидуального нравственного выбора каждого человека в отдельности, каждого богатыря и каждой Василисы лично. И это делает содержание фильма глубже и универсальней социально-политического плаката.
Поставлена "Реальная сказка" очень качественно (я, право, удивлён, что не слышал про другие работы Мармонтова, это явно умелый и одарённый режиссёр). Хороший темпоритм, выразительность в каждом кадре, прекрасное понимание стилистических особенностей киносказки, супергеройского боевика и эпического фэнтези, которые органично друг с другом соединены. Кащей одновременно и сказочный волшебник, и могущественный циничный олигарх, в любой сцене, а соединить эти образы так, чтоб один не затмевал и не опошлял другой - непросто. Как и образы Ивана (дурака и царевича) и отставного десантника, былинных трёх богатырей и спецназовцев, переквалифицировавшихся в ЧОП...
Качественно и красиво поставлены экшн-сцены, финальный бой достойно смотрелся бы в любом западном фэнтези-фильме. Да и таран на грузовике красиво снят, и взрыв машины Кащеевой стильно подан... Спецэффекты местами достойные, местами и не совсем. Но если учесть, что сделан фильм в России, да и бюджет явно был ограничен, то уровень эффектов нужно признать достойным. Кроме того, авторы поступили очень разумно и минимизировали использование компьютерной графики, оставив её только в самых необходимых сценах. Прочие чудеса творят монтаж и каскадёры, и так-то оно и смотрится лучше.
В "Реальной сказке" есть чрезмерно эмоциональные и сентиментальные, откровенно "слёзовыжимательные" сцены, что для меня зачастую огромный минус. Но винить за это Андрея Мармонтова я не могу, потому что чувствуется, что он не манипулирует зрительскими эмоциями, чтоб получить слезливый отзыв, а и сам так чувствует, что он нас бьёт под дых там, где сам не может остаться спокойным.
Актёрские работы почти все очень хороши. Максим Шибаев, правда, местами не дотягивает до своих взрослых партнеров, но это и не мудрено; тем не менее, молодой человек явно старается. Сергей Безруков (кстати, и соавтор сценария и вообще всей идеи фильма) доказал, что он всё-таки, несмотря на изрядную неразборчивость в ролях, талантливый актер. Отличный Кащей вышел у Леонида Ярмольника. Одновременно очень колоритным и вполне по-человечески достоверным вышло актёрское трио Дмитриева, Климова и Пампушного. Кроме того, хочется отметить трогательную маму в исполнении Анны Герман.
У нас уже лет тридцать не снимали хороших киносказок. Хорошее кино-то в России делают (только его почти негде посмотреть), а вот сказок уже почти два поколения не было. И поэтому "Реальная сказка" - очень большое событие. Посмотрите, очень рекомендую.

@темы: важнейшим из искусств..., афинский лес полон волшебства

---

«What Dreams May Come»

Этот рассказ написан в подарок, по заявке, и сильно отличается от того, что я пишу обычно. Я очень не уверен в его качестве, и меня крайне смущает, что он такой... святочный, но поскольку адресату он пришёлся по нраву - что ж, в самый раз на Рождество им поделиться.

Рейтинг R, републикация запрещена, в эпиграфе перевод Лозинского, поехали.

Умереть, уснуть,-
И только; и сказать, что сном кончаешь
Тоску и тысячу природных мук,
Наследье плоти,- как такой развязки
Не жаждать? Умереть, уснуть.- Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум

Уильям Шекспир, «Гамлет, принц детский»

Младенец посапывает и улыбается во сне, и Маша думает, что никогда ей не было так спокойною Это нелегко, конечно, но держа сына вот так на руках, ощущая аромат нежного пушка, покрывающего его маленькую головку, юная мать чувствовала себя вознаграждённой за все. Чувствовала, что все делает правильно.
Она чуть подоткнула одеяльце, и сын заворочался во сне на её руках. Маша принялась привычным движением покачивать его, мурлыкая что-то убаюкивающее, и тут младенец закричал. Это не был обычный недовольный крик потревоженного ребёнка, не был и требовательный крик голода. Это был отчаянный вопль ужаса и агонии. Младенцы вообще не должны так кричать.
Не веря своим глазам, чувствуя, как сердце замирает от невыносимости происходящего, Маша смотрела, как младенец на её руках начал растекаться какой-то жуткой, кровавой массой, съеживаться и таять, будто воск над огнём… не переставая кричать.
И его мать закричала тоже.

***

Мерзоглаз непроизвольно выпустил виски кричащей во сне грешницы из длинных костистых пальцев и вздрогнул. В аду быстро привыкаешь к воплям, будто вопли агонии или ужаса, и когда его тренировочный образец стала вопить, это ничуть не смутило демона. Но эмоции!.. Создавая для грешницы кошмары, Мерзоглаз должен был создать с ней тесную эмоциональную связь, чтоб следить за ходом работы, и…
И боль потери обрушилась на него, как шторм, как селевой поток.
Странное, безумное человеческое чувство – боль из-за другого. Боль, которую Мерзоглаз, он это знал, не смог бы вызвать видениями дыбы и раскаленных углей.
Ещё раз нервно встряхнув пальцами, демон направился прочь из камеры, оставив грешницу метаться во сне в одиночестве.
Мерзоглаз быстро проходил мимо дверей, из-за которых доносились на разные голоса скрежет зубов, крики и стоны. Крики отчаяния и сдавленный рык бессильной ярости, стоны неизбывного одиночества и визг от непереносимой боли – мохнатые заостренные уши Мерзоглаза привычно различали все оттенки этих звуков. Он был хорошо подкован в теории.
А вот практика…
Прежде, чем совращать и преследовать людей на Земле, каждый, даже самый мелкий бес должен был пройти соответствующую тренировку. К счастью, не будь ад таким бесконечно просторным, он уже был бы переполнен, и потому недостатка в подопытных не было.
Такому чёрту низкого ранга, каким был Мерзоглаз, не предстояло бороться за души праведников (если таковые вообще сейчас на Земле имелись – адская пропаганда убеждала в обратном) да и вообще прилагать усилия к совращению смертных, лишь преследовать их, досаждать и, если б Мерзоглаз хорошо себя проявил, возможно, поучаствовать в какой-то второстепенной одержимости. Поэтому и тренировочные занятия молодого чёрта требовали всего лишь пытать душу наложившей на себя руки детоубийцы кошмарными видениями, играть с теми снами без пробуждения, в который погружены все души в преисподней, делая эти сны сколь возможно более кошмарными и мучительными.
И Мерзоглаз знал, что справился неплохо. Может, даже очень хорошо для первого раза. Но что-то было… не так.
Чёрт постарался выкинуть эти мысли из головы, добравшись до широких дверей, сделанных из искусно переплетенных между собой душ. Дверь беспрерывно стонала, подрагивая и блестя в тусклом багряном свете обнаженно-влажными мышцами. Ощутив себя вновь достаточно уверенно, Мерзоглаз толкнул дверь. Позволить себе слабость или сомнения при начальстве было никак нельзя.
Мелхи-хараг, как всегда, восседал на подушке из сотен раздавленных, перемолотых душ. Сотни его ртов бормотали приказы множеству подчиненных разом, а также проклятия, богохульства и непристойности. Старший демон обратил внимание и на Мерзоглаза.
-Как прошло первое занятие? – прошамкал один из слюнявых ртов.
-Успешно, о гнуснейший повелитель, - отвечал черт, стараясь сохранять хладнокровие и в верных пропорциях соединять подобострастность и уверенность в себе. Как наглость, так и слабость в глазах начальства могли стать роковыми. – Я быстро нашёл нужные образы, и её крики и ужас были вполне удовлетворительны.
Мелхи-хараг почавкал бессмысленно несколькими ртами, и вдруг его костяные многосуставчатые щупальца обхватили горло Мерзоглаза. Выщербленные копыта бессильно заскребли по грязно-липкому полу в тщетных поисках опоры.
-Надеюсь, ты ничего от меня не утаиваешь, мой маленький Мерзоглаз? Ты не можешь и вообразить глубину моего разочарования, если ты окажешься не до конца откровенен со своим милостивым повелителем… но ты его почувствуешь.
Боль в полураздавленном горле была ужасна, но она не вывела молодого чёрта из равновесия. Существование в аду приучает к боли. И приучает никому не доверять.
-Н-нет… Ни в коем, кх-х, случае, о нечестивый владыка.. – просипел Мерзоглаз.
-Смотри же, - после мучительно долгой паузы произнесло хором сразу пять ртов Мелхи-харага, и бес упал на твердый пол, мучительно кашляя. – Ещё шесть занятий с этим объектом. Постарайся улучшить свои, как ты уверяешь, высокие результаты. Постарайся…
Целуя пол, пахнущий выдавленными из душ-подушек тухлой кровью, горькой желчью и дерьмом, Мерзоглаз отполз к двери.
Боль в горле не выбила его из колеи. А вот то, что он испытал рядом со своим объектом…
Это не был страх. Не была ненависть. Это не было ни завистью, ни бессильной злобой, ни слепой яростью, ни зудящей похотью, это не было похоже на желание возвыситься за чужой счёт или на серую свинцовую апатию. Мерзоглаз не знал названия для такого чувства.

***

Мерзоглаз продолжал свои тренировки. Он пробовал различные методики, и неизменно с превосходным результатом: сон о том, как тяжёлый молот разбивает последовательно каждую косточку грешницы на мелкие осколки, и бесконечно долгий сон-преследование с бешеными собаками, готовыми её разорвать, сны о свежевании и темной тюремной камере, о громадных пауках и о последней стадии проказы… Особенно удачной оказалась идея Мерзоглаза с трупом – грешница должна была, как если б была ещё живой, прочувствовать все, что могло бы ощутить её окоченевшее тело за те пятнадцать часов, что прошли, пока его не вынули из петли. И всякий раз страх, боль и отчаяние были правильными, привычными и освежали чёрта самым приятным из ощущений – чужими страданиями. Но когда он пытался развить свой успех и использовать ребёнка, все менялось. О, ужаса и отчаяния было больше, чем в любом другом сне, что он насылал, но они были… какие-то неправильные. От них Мерзоглазу становилось неуютно, и он сам не знал почему. Откуда вообще неуверенность в присутствии той, кто полностью в его власти, кого он может мучить, как ему заблагорассудится?..
Чёрт переставал понимать уже собственные эмоции. Что-то тяжкое и болезненное понемногу росло в нем, причиняя доселе невообразимое беспокойство – беспокойство, не связанное с собственной безопасностью, с грядущей болью или с шансом занять место получше, обойдя другого.
И в то же время Мерзоглаз не мог удержаться. Он вновь и вновь показывал подопытной мучения и гибель её нерождённого ребёнка, пытаясь понять, что же менялось в привкусе её эмоций… и в нём самом. Жертва металась в кошмарах без пробуждения, а чёрт вглядывался в неё…
И по какому-то наитию вызвал сон-воспоминание.

Маша не могла поверить, что это было по правде. Она ж даже десятый класс не закончила! Ну как это может быть? Это ж нечестно! Нечестно!! Её подруги тоже так делали, Алинка из «Б» вообще со всеми подряд трахается, так почему же именно она?! Нечестно!!!
И все-таки все признаки подтверждали, разговоры с подругами не успокаивали, и тесты (целых три! Сколько карманных денег ушло!) как сговорились. Хорошистка Маша, шестнадцать лет и семь месяцев, беременна.
Она знала, от кого (потому что никого другого у неё в жизни и не было), но говорить ему что-то было страшно и непонятно – как. Ну не скажет же он «выходи за меня, я позабочусь о ребёнке»? Всего на год старше, да и не в этом дело – они, блин, в кино вместе ходят, он подарил раз плюшевого мишку и по три розы раза два. Не собирались они заводить никаких детей, даже если не сейчас!
Но хрен бы с ним, а как сказать родителям?..
Вот это Маша вообще не могла представить. И даже не беременность… Но как мама с папой отреагируют на то, что их доча трахается без резинки? Они наверняка и вообразить такого не могут, блин! И Маша просто… не могла представить, что она им это скажет.
Не могла представить, что будет менять подгузники и возить коляску и что там ещё молодые мамы делают, пока её подруги будут готовиться к поступлению. Это все было просто… неправильно! Невозможно! Нечестно!!!
Она сидела на уроках и думала об этом, рыдала в подушку у самых доверенных подруг и, в конце концов, собрала карманные деньги, подработала, позанимала у тех самых подруг и…
Процедура была мерзкая. То есть Маша ничего не помнила, кроме тошноты после анестезии и боли, когда анестезия совсем прошла, но ей было мерзко. Очень.
А потом стало хуже. Потому что волнения об объяснениях с родителями, о будущем и о смене подгузников прошли, и их место заняло что-то другое.
С тем парнем они больше не ходили в кино, потому что сидя рядом с ним, Маша думала «а что бы он сказал про то, что я убила его ребёнка?». Зато она много плакала, прижимая дешевого набивного медведя. Родители думали, что это из-за расставания, и осторожные «милая, ну ты себе ещё лучше найдёшь, такая красавица» не раз вызывали у Маши дикую, неконтролируемую истерику.
В школу она как-то ходила – будто во сне, а вот подруг видеть почти перестала. От человека, который в любой момент может разрыдаться без всякого повода, легко устать.
Почти два месяца прожив так, просыпаясь с криками или в слезах каждую ночь и чувствуя себя невыносимо виноватой и невыносимо одинокой каждый раз, как видела где-то ребёнка, Маша решила, что больше не может.
Бельевая верёвка легко могла оборваться, хлипкая люстра – не выдержать… Но все вышло как нельзя лучше. Когда родители вернулись от бабушки, Маша, отговорившаяся от поездки плохим самочувствием, уже заснула навсегда.

Мерзоглаз отпрянул от дрожащей во сне грешницы с низким рыком. Он не понимал того, что сейчас видел. Почему, почему и как она страдала из-за кого-то другого, из-за мёртвого? И почему он ощущал боль из-за неё?!
А боль была - свинцовая, тяжкая боль в груди, росла, надувалась и пульсировала, вытесняя все прочее.
Покачиваясь, припадая на четвереньки, удерживая вой за сжатыми клыками, Мерзоглаз выполз из камеры, где спала девочка-мать-самоубийца. С трудом добрался до тёмного, смердящего отнорка, где не было ни других бесов, ни тревожно дремлющих душ, и зарыдал. Это было так же странно, как и боль в груди, боль из-за того, что она хотела быть с ребёнком, она не пыталась сбежать, а только хотела отправиться к нему. Мерзоглаз привык к крикам, стонам и воплям, но слёз в аду не бывает.

***

-Ты странно выглядишь в последнее время, мой маленький Мерзоглаз, - прошамкало сразу десять ртов Мелхи-харага, и это был дурной знак. – Что это с тобой?
Чёрт поднял глаза и ответил с заискивающей улыбкой:
-Я всего лишь возбужден, ваша грознейшая повелительность, в ожидании того, что попаду на Зе…
-Попадешь, если я так решу!! – шипастая лапа с грохотом впечатала Мерзоглаза в стену, пробив его грубую волосатую шкуру в нескольких местах, точно бумагу. – Не будь таким самонадеянным, чертёнок, или тебе придется пожалеть об этом. Прегорько пожалеть.
-Я молю о снисх-хождении… Я совершил ошибку… - прохрипел Мерзоглаз, заливая чёрным ихором серую шкуру.
Мелхи-хараг выпустил его, и черт сполз по стенке и, хромая, попятился из покоев начальства.
Все прошло по плану. Мелхи-хараг получил повод гневаться и подтверждение своим подозрениям и теперь успокоится. А помятый, залитый своей кровью Мерзоглаз поспешил в камеру, где спала Мария.
Теперь – не просто подопытная, не просто жертва. Мария.
Ад – место вечного сна (хотя и не вечного покоя), и чёрт не мог до конца разбудить её. Кое-как подняв девушку на ноги, он на ходу внушал ей сон о происходящем вокруг, о тесных и темных коридорах, по которым они пробирались, и Мария шла подобно лунатику.
Трижды Мерзоглаз заставлял её замереть, ожидая, пока пройдут по пересекающим их путь коридорам другие демоны, однажды едва успел затолкнуть в камеру-гроб, где спала чья-то ещё душа, прежде, чем пролетающий инкуб их заметил. А ведь Мерзоглаз выбирал самые одинокие и пустые проходы, самые забытые шахты.
Но все же он и его сонная спутница достигли цели.
Громадные, невообразимо громадные железные врата, смятые как газетная бумага много-много лет назад, лежащие на голых и мертвых камнях подножия ада.
Лишь один раз Мерзоглаз был здесь, издали поглядев на вечный символ величайшего поражения преисподней. Темная пустота за воротами не привлекала демонов... нет, она их пугала. Бесы, черти, суккубы и инкубы вырывались в мир людей через множество иных узких склизких нор, выходящих на жуткие болота, в оскверненные церкви и языческие капища.
Вот только именно этой ночью все проходы были закрыты. Вот только Мария бы в эти ходы не протиснулась. Вот только нужно ей было совсем не в мир людей.
Из пустоты за сломанными вратами еле слышно донесся хор: «…в нем бо звездам служащии, звездою учахуся, Тебе кланятися Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока…». Шерсть за загривке Мерзоглаза стала дыбом и он непроизвольно сделал шаг назад.
Чёрт толкнул девушку в спину, она шагнула раз, другой и застыла. Мария спала стоя и плакала во сне. Мерзоглаз долго смотрел на неё, дрожа от ужаса, превосходящего все, что он испытывал прежде, трепеща больше, чем когда громадный демон готов был разорвать его ещё недавно на куски.
Но без него она идти не могла.
Мерзоглаз положил когтистую руку на плечо Марии, и они вдвоём шагнули за железные врата преисподней.

@темы: АдЪ, типа творчество

---

Всех, кто празднует и верит - с Рождеством!

@темы: праздничное, эта музыка будет вечной..., (к)роличег, поздравления, опиум для народа

---

The Witcher vs. Heroes of Might & Magic

"Седьмой сын" Сергея Бодрова-старшего меня не разочаровал - но только потому, что я шёл на него с очень скромными ожиданиями.
Я хочу сразу отметить, что не читал оригинальную книгу и даже не имел о ней представления до самого последнего времени, но это ни на что не влияет. Если недостатки сценария уже заложены в книге - все равно задачей сценариста было исправить их на экране (или вовсе не браться за такой материал), если книга от них свободна - значит, это ещё и дурная экранизация.
Так вот, сюжет "Седьмого сына" чрезвычайно банален и откровенно глуп. Он собрал все вообразимые штампы фэнтези, и любой зритель способен за первые десять минут представить его от начала до конца: кто тут избранный, у кого будет любовь, кто перейдет на сторону добра и так далее. При этом этот затертый старый сюжетный гобелен ещё и пестрит дырами, от огромных (вся история Малкин) до локальных (зачем было звать ведьмака к Урагу?) и просто отдельных мимолетных глупостей (зачем стоять неподвижно и улыбаться, когда в тебя целят вилами?). Диалоги состоят из штампов полностью - серьёзно, тут, кажется, не произносят ничего, что не стало бы общим местом фэнтези как минимум лет двадцать назад. "В тебе скрыта великая сила", "она будет править миром, и мы вместе с ней", "я хотел бы увезти тебя туда, где не имеет значения, кто ты" - вот из таких реплик и состоит фильм.
Отдельно хочется сказать про сеттинг "Седьмого сына" - уже не в порядке критики. Во-первых, постоянно возникает ощущение, что следишь за компьютерной игрой. Существа шестого уровня, прислужники Малкин, точь-в-точь похожие на прокачанных героев, водящих за собой отряды юнитов, и, конечно, моё любимое "чем отличаются пращники от потрошителей? Пращники атакуют пращой, а потрошители потрошат! В названии же все сказано!". Культурная эклектика тоже порой производит странное впечатление. Почему все слуги Малкин, кроме её сестры, чернокожие или азиаты, интересно? Особенно чернокожий Раду, повелитель ассассинов. Боже, и как я это напечатал.
Но хватит отступлений. Ничего удивительного, что актёры не особенно пытаются играть, имея такой сценарный материал. Собственно, пытается тут только Джефф Бриджес, а остальные демонстрируют "игру" на уровне то ли "Сумерек", то ли дурных отечественных сериалов, и почти не шевелят лицом. А вот мастер Грегори в исполнении Бриджеса, преувеличенно фальстафовский (и, надо отметить, в любом случае ненатуральный) даже отчасти забавляет - и уж точно единственный в фильме запоминается.
Но есть ли у "Седьмого сына" достоинства? Да. Это, в первую очередь, красивая картинка. Панорамные съемки очень удачно выбранной натуры хороши (и вообще пейзажи весь фильм радуют глаз). Безусловно заслуживает всяческих похвал работа костюмеров, они ответственны за образы персонажей куда больше, чем актеры, в данном случае; я не уверен, правда, была ли эклектичность городской толпы осознанным шагом или просто для массовки использовали те костюмы, что были под рукой... Но в любом случае Грегори, Малкин, её сестра и прочие прихвостни выглядят очень колоритно. Спецэффекты не поражают воображение каким-то новым уровнем, но сделаны качественно как в техническом плане, так и в отношении анимации и дизайнов. Разве что эти дымные ленточки в сценах перемещения режут глаз. Зато трансформация сделана с большим вкусом.
С экшном все уже менее однозначно. Сами сцены боев и беготни (второй тут больше - противники почти всегда сильнее и крупнее героев) поставлены хорошо. А вот монтаж порой слишком быстрый и не дает насладиться ими (да и при просмотре в 3D это изрядно утомляет).
Помимо же этого, в "Седьмом сыне" радует простая незамысловатая атмосфера фэнтези, которую мы не так часто видим на экране в последнее время. Яркие, сочные цвета, аляповатые волшебные города, красивые пейзажи и избыток событий напоминают о временах, когда фэнтези ещё не было ни городским, ни личной вотчиной эпического Питера Джексона, и будят ностальгию по "Конану Разрушителю", "Легенде о сэре Гавейне и зеленом рыцаре" и тому подобных фильмах.
В целом, "Седьмой сын" - и в коем разе не хорошее кино, но неплохое зрелище. Если хотите посмотреть - оставьте мозг дома и порадуйте глаза. Тем, кто любит ходить в кино с мозгом вместе, эта картина явно не подойдёт.

@темы: важнейшим из искусств...

---

Коварство и любовь

06.01.2015 в 00:18

Пишет  Леммивинкс, Король Хомячков:

"Дитя большого города"

"Дитя большого города" - одна из первых и, вероятно, самая известная работа Евгения Бауэра, хотя этот плодовитый режиссёр успел всего за три года активной деятельности поставить буквально десятки кинофильмов.
Это образцовая салонная мелодрама, и большая часть упрёков, которые можно направить в адрес "Дитя большого города", связана именно с жанровой принадлежностью, а не особенностями самого фильма. Что, впрочем, не делает их менее справедливыми. Но начнём с сюжета.
Манька выросла в нищете и теперь, работая в швейном ателье, часто мечтает о шикарной жизни. В то же время обеспеченный молодой человек Виктор мечтает о "наивном существе" (sic!), но почему-то в его поисках все равно разглядывает альбом с фото кокоток и идёт в шикарный ресторан. По пути он встречает Маньку, любующуюся шоколадом в магазинной витрине, видит в ней то самое искомое существо и приглашает в ресторан. Там Манька полностью подтверждает свою неиспорченность культурой, и Виктор любовными шептаниями быстро добывает у наивной девушки поцелуй... Странно, но мечтающая о богатстве и целующаяся с незнакомцем в благодарность за обед девица не оказывается образцом бескорыстия и нравственных устоев, да и походы в кафе с танцами живота не способствуют моральной стойкости. Виктор с удивлением обнаруживает, что пассия, флиртующая со всеми подряд, стоит ему заглянуть в газету или в меню, практически его разорила...
По всей видимости, в картине Бауэра мы должны увидеть трагедию молодого человека. обманутого и брошенного своей неблагодарной Галатеей, но сочувствовать Виктору мудрено. Его странный способ выбрать возлюбленную производит впечатление, что он сам виноват, а объяснения в чувствах, которые герои передают записками через лакеев, вызывают сомнения в глубине этих самых чувств. Да и вообще действие развивается столь драматично и преувеличенно, что относится к нему серьёзно очень непросто.
В остальном же "Дитя большого города" - качественная кинопродукция. Бауэр не демонстрирует никаких находок, но добросовестно и умело использует все приемы, уже освоенные в 1914 кинематографистами. Тут есть и продуманный монтаж, и движение камеры, и многое другое. Удачно, например, изображены кутёж и атмосфера декаданса в кафе, куда Виктор водит Маньку. Игра актёров тоже достойная, хотя и не хватает звёзд с неба (стоит также отметить, что исполняющая роль Маньки Елена Смирнова действительно очень привлекательна). Смотреть фильм приятно, хотя от некоторых других фильмов студии Ханжонкова можно получить гораздо большее эстетическое удовольствие.
В целом же "Дитя большого города" - безусловно, пошлейший китч и просмотра заслуживает только как документ по истории отечественного кинематографа, но никак не как произведение искусства.

@темы: важнейшим из искусств...

---

Банки из-под варенья никогда не бывают пустыми (с)

Брат объясняет сестре, что если пустая банка упадет на пол, то она непременно разобьётся, а до краев полная может и остаться целой.
Сестра, задумавшись:

-Погоди, я поняла. Это как батут. Батут же не может быть без земли - так и банка не может быть без варенья.

@темы: клановое

---

Он враг и крестьян и рабочего класса. Он должен быть понят и узнан (с)

Картина Александра Довженко "Земля" производит неоднозначное впечатление. Это полный триумф формы над содержанием, но при этом не триумф аполитичный, лишенный актуального идеологического содержания, от чего предостерегали ещё не совсем восторжествовашие в 1930-м борцы с формализмом, а триумф в высшей степени идеологический и партийный. Тем не менее, вся идея, весь пропагандистский посыл фильма заключается не в что, а в как.
Дело в том, что сюжет "Земли" предельно прост: есть некая украинская деревня, где кулаков советская власть понемногу прижимает к ногтю и, по убеждению молодого активиста Василя, как только придет на деревню техника - с ними и вовсе будет покончено. Его отец Опонас не одобряет горячности сына и вообще - суеты и перемен, но не спорит, а просто сидит в сторонке. Да и кулаки лишь мечутся по избе, рыдают да кусают руки в бессильной злобе. Вскоре в деревню приезжает трактор и, несмотря на небольшую заминку, механизация проходит как по волшебству. Тут-то кулаки не выдерживают, но их бессмысленное злодеяние ничего не меняет, не задерживает коллективизации, и даже смерть Василя становится поводом к торжественному митингу, окончательно разделяющему деревню на прогрессивное колхозное большинство, к которому присоединяются и прежде идеологически нестойкие крестьяне вроде Опонаса, и отжившие свое реакционные отбросы прошлого.
Как мы видим, сюжет очень незатейливый. Более того, в фильме почти нет непосредственного конфликта. О том, что у кулаков отбирают излишки зерна и скота, мы узнаем из с воем прочтенного ими распоряжения, и эта акция проходит где-то за кадром, очевидно, безо всяких проблем. Трактор застревает на дороге - но опять же не из-за козней врагов, заминка длится недолго, исправляется легко, и кулаки не пользуются ею против деревенской партячейки. Даже на бросающего деревне в лицо признания Хому никто не обращает внимания. На чисто сюжетном уровне конфликт лишь заявлен, но не реализуется, всякая напряженность отсутствует. Но иное дело - непосредственные визуальные впечатления, созданные чисто кинематографическими средствами.
Довженко, всего за несколько лет до этого вообще впервые заинтересовавшийся кинематографом и не получивший никакого образования в этой области, демонстрирует великолепное владение всеми приёмами, прославившими живых классиков эпохи, таких как Дзига Вертов и Сергей Эйзенштейн. Великолепное построение кадра, эффектный монтаж - достаточно быстрый и, что ещё важнее, ритмичный, - все это придает любой сцене гораздо большую силу и значимость, чем имеет её буквальное содержание. Да, в сценарии нет непосредственного противостояния кулаков и коммунистов - но оно есть в чередовании крупных планов их лиц, да, задержка трактора - пустяковая, но какое отчаянное напряжение ощущается в этой сцене, в ожидающей массе крестьян, насмешливо-торжествующем кулаке, опирающемся на двух могучих быков, помрачневших лицах партийцев-механизаторов - и с каким пафосом въезжает все-таки трактор в деревню, сцена эта по подаче - совершенно героическая. К лучшим образцам советского киноавангарда должен быть причислен быстрый монтаж в сцене механизации села, вдохновенный ускоряющийся танец труда и машины. Впрочем, выделять что-либо бессмысленно - в фильме нет ни одной проходной сцены, ни одного кадра, который не был бы до предела эмоционально заряжен и в то же время не вызывал бы эстетическое наслаждение.
Конечно, в немалой степени это заслуга замечательно талантливого оператора Даниила Демуцкого - он так строит кадр, что любой из них мог бы быть самостоятельной (и заслуживающей внимания) фотографией, очень тонко чувствует контраст света и тени, что особенно видно в сцене ночного танца Василя.
В отношении актёрских работ сложно кого-то выделить. Конечно, наиболее сложная и привлекающая внимание роль - Опонаса - досталась Степану Шкурату, и он справился с ролью прекрасно, однако актёрских неудач в "Земле" и не было. Фильм запоминается скорее яркими типажами, колоритными актерами второго плана и массовки, которых явно отбирали с большим вниманием и отнюдь не как придётся.
"Земля" - формально простой, но при этом потрясающе сильный, эмоциональный и образно яркий манифест новых надежд ранних советских лет, созданный очень талантливым и самобытным художником. Даже если игнорировать его как документ эпохи, лишь ради формальных приёмов кинематографии фильм обязателен к просмотру.

@темы: важнейшим из искусств...

---

Киноманскоее сообщество для боррьбы с прокрастинацией

Наконец-то я дождался открытия этого сообщества!



Если вам лень тыкать в баннер (но вы тыкните!), то суть проекта в том, что люди вольно выбирают себе фильмы для просмотра, а потом делятся друг с другом впечатлениями.

Лично я уже очень давно смотрю кино куда реже, чем мне хотелось бы, и некий внешний стимул мне не помешал бы.

Вот мой список:

1. "Дитя большого города", 1914, Е.Ф. Бауэр
2. "Тварь из Чёрной Лагуны", 1954, Дж. Арнольд
3. "Дракула", 1958, Т. Фишер
4. "Звонок", 1998, Х. Наката
5. "Византия", 2012, Н. Джордан
6. "Дикарка-нимфоманка в аду динозавров", 1990, Б. Пайпер
7. "Ясон и аргонавты", 1963, Д. Чеффи
8. "Чудовище с глубины 20000 морских саженей", 1953, Э. Лурье
9. "Отец Сергий", 1918, Я. Протазанов, А. Волков
10. "Они!", 1954, Г. Дуглас
11. "Муха", 1986, Д. Кроненберг
12. "Сумасшедшая езда", 2010, П. Люссье
13. "Овсянки", 2010, А. Федорченко

@темы: важнейшим из искусств..., информационное

---

Бить себя в горячий лоб да по улицам шататься как разбуженный циклоп...(с)

Первое, с чего необходимо начинать разговор о фильме "Город потерянных детей" - это не фильм для детей. Жан-Пьер Жёне и Марк Каро пытались зачем-то уверить публику в обратном, но это тот редкий случай, когда режиссёрам верить нельзя. Не показывайте этот фильм детям, и все будет хорошо.
"Город потерянных детей" начинается кошмарным сном, и это не только задает основную тему и конфликт фильма, - фактически, сложно сказать, кончается ли этот кошмар вообще, или все происходящее - вязкий сон во сне (один такой в фильме определенно есть). Мир сюрреалистичен, но не настолько, чтоб восприниматься вполне автономно - напротив, это некая искаженная и нарочито странная копия нашего мира. Многие его элементы остаются непроясненными, но при этом - по логике сна! - не выглядят нарочитыми сюжетными дырами. Фактически, мы имеем дело скорее с чередой образов, связанных эмоционально и тематически, чем с логически выверенной последовательностью событий.
Все персонажи так или иначе одиноки, брошены и оторваны от мира, это изгои, люммпены, уроды или отшельники. Жёне и Каро проводят, в сущности, очень простую демаркационную линию между условно-положительными и условно-отрицательными персонажами своего фильма: заботятся ли эти изгои о ком-то, кроме себя. Фактически, главная мысль "Города потерянных детей" в том и состоит, что заботиться только о себе невозможно: все такие персонажи заканчивают буквальным саморазрушением.
Образы фильма броские и запоминающиеся, они оставляют очень сильное впечатление - и большей частью впечатление крайне неуютное. Уродцы в духе Броунинга, секта стимпанковых киборгов (явно пришедших из раннего фильма Жёне "Бункер последнего выстрела", мутно-зелёные - то ли гнилая ряска, то ли кислота - воды... Есть настоящие шедевры образности - как переподключение "искусственного глаза" сектанта, чтоб он видел собственную агонию, есть и традиционные, легко считываемые архетипы, вроде дуэта прекрасной маленькой Жюдит Витте и низколобого гиганта Рона Перлмана. И, конечно, цветовая гамма, напоминающая выцветшие фото столетней давности, только с нарочито сбитым балансом цветов, из-за которого любой кадр пугает и вызывает неуютные ощущения независимо от его содержания.
Именно актерской работой, а не типажностью, запоминается в первую очередь Доминик Пинон - что неудивительно, он исполняет в этом фильме так много ролей! Впрочем, Дваниэль Эмильфорк, несмотря на свою впечатляющую внешность, демонстрирует также и вполне яркую игру.
"Город потерянных детей" - одна из самых жутких, сюрреалистических и броских кинокартин девяностых (это - по меньшей мере). Думаю, она входит в число обязательных для понимания киноискусства вещей... Только детям не показывайте. Не надо.

@темы: благословение Малкава, важнейшим из искусств...

---

"Если всё время проводишь среди говнюков, то и всё вокруг начинает вонять дерьмом"

Вообще-то я не написал про многое из того, что читал и видел в прошлом году, и я надеюсь (слабо надеюсь, впрочем) наверстать это, но сейчас начну с предпоследнего, а то догонять поезд можно бесконечно. И это - "Кристина" Стивена Кинга.
Старшеклассник Эрни, возвращаясь со своим другом Деннисом с летней подработки, видит в чьём-то дворе совершенно убитый автомобиль с табличкой "ПРОДАЕТСЯ". Хоть это и "плимут фурия", крутой ретро-автомобиль, но износ и плохой уход превратили его практически в металлолом, однако Эрни влюбляется в машину до беспамятства и тут же покупает у старика-хозяина за несуразно большую сумму. У него есть талант механика, но ещё - непоправимо плохая кожа, минимум социальных навыков и мягко-деспотичные родители, и Кристина - потому что у таких машин есть имена, вы же понимаете, - впервые заставляет его проявить характер и бороться. За неё. Поначалу это, может быть, даже хорошо звучит...
Главная проблема Стивена Кинга - его плодовитость. Боюсь, выпуская новые книги так часто, он не успевает до конца продумать и пережить затронутые в них темы; речь идет не о кризисе сюжетных идей, тут Кинг достаточно разнообразен, а именно о том, что скрывается под ними, о темах. В "Кристине" слилось несколько тем и вопросов, которые он затрагивал и ещё затронет в других своих романах, и ни один из них, к сожалению, не получил в этой книге своего самого удачного воплощения. Тут отчасти затрагивается проблема подростка-изгоя, школьной травли и деспотичной родительской любви, но про это Кинг уже гораздо сильнее сказал в "Кэрри" (хотя "Кристина" не доводит последний вопрос до такого экстремального накала и потому предлагает и взгляд со стороны родителей, что ценно). Конечно, в центре внимания вопрос о зависимости людей от вещей (и вообще - о зависимостях), но он ещё исследует эту тему гораздо лучше и полнее в "Нужных вещах" (и даже мимолётно появляющаяся там злая машина кажется страшнее, чем Кристина).
Кроме того, из любовного четырёхугольника, заданного в первом же абзаце романа, интересным персонажем оказывается только Эрни - и условно Кристина, насколько её можно считать персонажем. А вот Ли вышла эдакой диснеевской принцессой, прекрасной девушкой без характера в роли живого приза, да и Деннис - хороший авторский голос-рассказчик, но совершенно бесцветный персонаж (что вообще часто бывает, но тут не было так задумано).
и "Кристина" была бы проходным романом Кинга (не плохим - с мастерством у него все же порядок, читается книга хорошо, слог выразительный, да и эмоции, включая обязательную жуть, она вызывает), если бы не затронула тему, очень значимую лично для меня. Точнее, буквально ткнула меня в эту тему лицом.
...То есть, в сущности, для всех прочих это таки проходной роман Кинга. А для меня - несколько болезненное и довольно своевременное чтение.

P.S. Каждую главу "Кристины" предваряет эпиграф - строки из популярных в 70-е песен про машины. Я не большой поклонник музыки того времени, и при чтении цитаты у меня никаких конкретных ассоциаций не вызывали. Прослушав же все эти песни потом, я был поражён, насколько неагрессивно и легкомысленно они звучат. И вот под это человек яростно гнал в никуда по ночным дорогам?.. Да, чертовски странно жили люди до изобретения heavy metal.

@музыка: Chuck Berry - No Particular Place To Go

@темы: смотрит в книгу - видит..., ужас замка Морисвилль