Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Перечитывая на днях Кураева, наткнулся на такой пассаж - он опасается священников с первым естественнонаучным образованием, потому что они из-за него могут считать, что истина только одна, а вот мы-то, гуманитарии, понимаем, что нет... Сам подобный выпад был бы типичным проявлением взаимного чувства превосходства между технарями и гуманитариями (хотя, казалась бы, умным и немолодым людям пора бы освободиться от таких стереотипов, но это простительно). Смущает меня другое...
Я, будучи, несомненно, человеком гуманитарного склада (и всегда преуспевавшего лишь в гуманитарных науках), знаю, что истина - только одна. Она может быть очень сложной, как квантовая теория или догмат о Троице, но единственность вытекает из самой сути истины. Истина одна. Это, в конце концов, основа основ со времён Аристотеля и его исключения третьего. Причём этот критерий не зависит от остальных аспектов нашего понимания истины, помещаем мы её в материальный или идеальный мир. Само определение, предполагающее, что истина проявляется в совпадении нашего представления об объекте с его характеристиками, подчёркивает, что истина единственна - ведь и форма для отливки и отлитая в ней статуя подходят только друг к другу и соединённые единственным способом. Даже уходя в экзистенциализм нельзя сказать, что истин много - для каждого субъекта лишь одна, просто у всех в таком случае свой набор статуй.
И это, несомненно, истина.

@темы: мозгоёбство, тьфу, любомудрие

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Познакомился с классикой - с "Аэлитой" Толстого. Не совсем то, чего я ожидал, но и не совсем в смысле "превзошло мои ожидания"...
Итак, в 192... году инженер Лось строит практически в одиночку и в кустарных условиях (но на деньги республики - не очень ясно, почему республике некуда деньги девать) космический аппарат для почти мгновенного перелёта на Марс и вместе с добровольцем - красноармейцем Гусевым, туда и летит. На месте они обнаруживают то ли архаичное, то ли футуристическое, но при том как-то удивительно похожее на капиталистическое, общество марсиан, мгновенно изучают их язык и культуру (выяснив, что она пришла некогда из Атлантиды), а Лось заодно влюбляется в Аэлиту, местную "принцессу". Тем временем правящая верхушка как раз вдруг начинает акцию геноцида, чтоб "цивилизация угасла с достоинством", что закономерно вызывает общественные волнения, которые возглавляет Гусев. В итоге Марс охватывает глобальная война, а наши герои улетают на Землю...
Первую половину книги страшно раздражали откровенно нелепые допущения и явные рояли в кустах. Я не адепт "твёрдой" научной фантастики и считаю, что потенциал фантастического жанра в широком смысле в большей степени раскрывается в "магических" сюжетах, не скованных строго современной научной парадигмой - но другое дело соображения здравого смысла. Звездолёт, разгоняющийся до близкой к световой скорости, стоит выйти за пределы земной орбиты, потому, мол, что там его ничто не тормозит, изучение совершенно незнакомого языка без всякого "розеттского камня" за неделю, межвидовое скрещивание и многое другое - всё это явно многовато для моих способностей к "подавлению недоверия". Но когда осознаёшь, что это не научно-фантастический роман, а, фактически, развёрнутая притча, роман исключительно о любви, отношениях мужчины и женщины (и о том, что есть мужчина и женщина) и немножко - об Эросе и Танатосе и страсти в принципе. Поняв это, мгновенно свыкаешься со всем происходящим. С притчевой стороны всё очень выпукло - и подчёркнуто феминные и маскулинные образы, и напряжённая страстность и чувствительность всех остальных персонажей, и история борьбы гностиков, управлявших Атлантидой, и мифология Марса...
"Всё побеждает любовь, и мы покоримся любви" - к этому и сводится "Аэлита". Восхваление страсти и глубинного притяжения мужчины и женщины в противовес рацио, воздержанию и ложным целям и ориентирам, предлагаемым цивилизацией. Собственно, как путешествие сквозь одиночество от этих фальшивых ориентиров к единственной и любимой, и можно рассматривать полёт на Марс. Впрочем, финал трагичен - однако явно содержит мысль "лучше любить и потерять".
В целом "Аэлита" написана неплохо, но не то чтоб потрясающе, и не везде стиль Толстого мне близок. Как и столь сентиментальные и простые произведения в принципе. Да и проникшие туда элементы революции смотрятся не слишком симпатично и сами по себе, и, в особенности, в этом обрамлении. Так что рекомендовать не стану. Теперь хочу прочитать Берроуза, приобщиться к более "приземлённой" классике о Марсе.

@темы: смотрит в книгу - видит...

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Надо сказать, что дети очень конкурируют из-за "папиного места" за столом. Когда-то, когда их отец ужинал (а то и завтракал!) с ними чаще раза в неделю-две, оно было твёрдо за ним закреплено, и он грозно спрашивал "Кто сидит на папином месте?". Сейчас сакральность данного стула уже подкреплена чисто мифологически, но дети всё равно враждуют перед каждой трапезой (кажется, им просто необходимо несколько поводов для соперничества.
Итак...

Мама:
-Кто будет сидеть на папином месте?
Сестра:
-Я. Потому что я красавица, а папа любит красивых милых девочек и разрешает им сидеть на своём месте.

@темы: клановое

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Я в печали. Минуло всего два года (практически день в день!), как мы меняли видеокарту, из-за которой компьютер систематически сбоил, как проблемы начались опять. Приёчм и у прошлой вентилятор был фактически сломан, и опять компьютер жалуется на перегрев видеокарты. Точнее, сперва на перегрев, потом - что якобы драйвер к ней не подходит (хоть и то и другое не менялось), и, наконец, как в старые времена монитор погас и не включился до полной перезагрузки.
Кто-нибудь разбирается в "железе"? Подскажите, какой срок службы для видеокарты нормален? И подскажите, что делать, если вдруг знаете.
Что ж ты, комп, такая капризная штука...

@темы: унылое нытье, вопрошающее, мне нужна твоя одежда, обувь и мотоцикл

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Сижу тут в несколько меланхолическом настроении, браузер надолго завис, а посему листаю скучно Кураева, призлёбываю чай и в очередной раз слушаю "Jesus Christ Superstar. Millennium Version" (я уже фанат практически, даже учитывая мою склонность слушать любую музыку, пока не запомню всё наизусть). И подпеваю. На интересной вещи себя поймал: когда подпеваю, например, "Heaven on Their Minds" - не могу попасть в тон. Не в смысле, что ни голоса у меня нет, ни слуха, это-то не новость - в интонацию не попадаю. Вместо страдальческих, трагических интонаций Иуды выходит с презрением к тупости человеческой и непроизвольной саркастической ухмылкой - "they think they've found the new Messiah and they'll hurt you when they find they're wrong"... Вот "King Herod's Song", к примеру, напевается отлично. О чём это повод задуматься?..
Что-то я каждый год примерно в этом сезоне начинаю думать о душе. Одно из двух - или у Бога есть расписание по ниспосыланию благодати на неверов, или это от недостатка витаминов и солнца.
Пойду ещё про православную инквизицию почитаю...So like John before him, this Jesus must die...

@темы: днявка, самолюбование и автобиографичность, эта музыка будет вечной..., ни о чём, опиум для народа

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Я наконец-то нашёл эту прелесть. Просто не могу удержаться и не запостить боянчик, ибо ржу совершенно истерически... Кстати, там и комменты очень забавные, такой холивар, почитайте!



Хотя, конечно, гиками-родителями за такое издевательство над дитём должен бы Астахов заняться...

@темы: трэш, угар и содомия, лубки заморские, (к)роличег

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
По какому-то поводу размышлял о Стивене Кинге, и это наложилось на тему, о которой я писал на днях.
Как известно, Стивен Кинг часто пишет о писателях. Причём если в самые ранние периоды его творчества это ещё бывали писатели-неудачники, начинающие и тому подобное, вроде Бена Мейерса в "Жребии", то позже (в "Мизери", "Секретное окно, секретный сад" и тем более в "Безнадёге") они все сплошь знаменитые авторы бестселлеров. Не говоря уж про последние тома "Тёмной Башни", где Кинг сперва появляется лично, а затем и оказывается чуть ли не центром мироздания - в буквальном смысле. Так вот, я задумался - насколько это является проявлением болезненного эгоцентризма? Или это естественное желание, с одной стороны, писать о том, что знаешь, а с другой - выразить через творчество себя? Насколько это близко к той "полуавтобиографической" прозе, о которой я говорил?
Что ж, насколько я могу судить, Стивен Кинг никогда не был похож на Джонни Маринвилла и никогда не бывал в плену у сумасшедших фанатов; сложнее узнать, приходили ли ему мысли об убийстве жены - но, учитывая, что они женаты уже сорок пять лет, можно надеяться, что это желание было не очень-то навязчивым. С другой стороны, Кинг вполне мог бы стать Маринвиллом, если б своевременно не завязал с наркотиками и алкоголем, что он сам неоднократно подчёркивает. Надо полагать, что и тревожные мысли по поводу армии его фанатов к Кингу приходили. Иначе говоря, эти произведения не автобиографичны в смысле фактов, но почти наверняка основаны на личных переживаниях Кинга (которые, в свою очередь, связаны с фактами биографии). Ну это не говоря уж, опять же, о "Тёмной Башне" где переживание психологических травм литературными средствами и сублимация не только не замаскированы, а прямо-таки выпячиваются. И вот в этом, пожалуй, вся суть.
Вопрос о писателе Стивене Кинге за тридцать, перебирающем с алкоголем, едва ли имел бы значение для литературы и человечества. Но оторвав волнующую его проблему от себя, Кинг тем самым перенёс её из области частной жизни в область архетипов. И там она становится значительной. Не только потому, что так каждый может примерить её на себя, и это больше не проблема Стивена Кинга, а проблема каждого читателя, знакомая ему и важная для него. Суть в том, что мы живём в мире людей, а не в мире идей; потому мы, будучи приспособлены к этому, спокойно воспринимаем других людей и их проблемы, да даже и свои зачастую не возводим в космический масштаб - однако идеи, которых мы не можем коснуться, которые мы не можем постичь в полной мере, чтоб ограничить известным пределом, воздействуют на нас гораздо глубже. Архетип не просто примеряется каждым на себя - более важно, что каждый, примеряя его, ощущает, что он велик, что он не только наш личный опыт, но и ещё что-то. Можно сказать, что автор снимает с бассейна своей личности самый верх, водяную плёнку вместе с её силой натяжения - и из бассейна, ограниченного стенками и дном (которое зачастую можно достать ногой и которое порой крыто потрескавшимся кафелем), она превращается в бездну. Это относится не только к литературе, но, полагаю, и к религии. Миф - и есть та самая водяная плёнка; пророк - человек, сумевший отделить свой личный страх смерти, переживание несправедливости мира, ощущение его гармоничности или что-то ещё, от себя и дать людям как ответ и отражение их собственных аналогичных чувств.
Таким образом, очевидно, люди и их жизнь, с одной стороны, в большей степени привязаны к, скажем так, художественной реальности и тому, что можно назвать "общезначимым", а с другой - эта мысль чётко очерчивает непреодолимую границу между ними. Жизнь отдельного человека становится значимой и интересной именно тогда, когда перестаёт быть конкретной жизнью определённого человека.

@темы: смотрит в книгу - видит..., мозгоёбство, тьфу, любомудрие

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Посмотрел тут выступление патриарха...



Честно говоря, логика Его Святейшества мне кажется сомнительной - настолько, что попросту удивляет. По крайней мере, я бы рассуждал совершенно противоположным образом - скрытное наблюдение это наиболее логичная модель действий при первом контакте, особенно если уровень цивилизаций явно разнится.
Если б я был командиром экспедиции, обнаружившей разумную жизнь, и при этом эти существа, в свою очередь, нас не обнаружили бы, я, без сомнения, начал бы со скрытного наблюдения, а не опустился немедленно на планету, дружелюбно помахивая рукой и говоря "Мы пришли с миром! Отведи нас к вашему лидеру!". Поскольку, во-первых, чтоб успешно сделать хоть бы это, нужно хорошо изучить их язык (дабы это сказать), их культуру (дабы найти эквивалент дружелюбного помахивания) и общественное устройство (чтоб выяснить, есть ли у них лидер и кто он). Кроме того, хорошо бы выяснить, не являются ли инопланетяне по своей природе крайне агрессивными, или нет ли у них, например, мифов о спускающихся с неба демонах (ведь хорошо бы не вызвать таких ассоциаций - или града камней вместо приветствия). Это не говоря уже про то, что межпланетная экспедиция - дело, вне всяких сомнений, недешёвое, так что исследовать планету на предмет наличия там анобтаниума какого-нибудь или хоть банального плутония, было бы совсем не лишне. Ну конечно, времена колониализма остались в прошлом, никто не интересуется больше иноземными ресурсами! И это ещё не считая этических вопросов типа "имеем ли мы право вмешиваться в жизнь других цивилизаций", "принесут ли наши знания им благо или зло" и тому подобного.
Разумеется, про это написано множество книг, от "Трудно быть богом" до "Пересадочной станции" (а ещё половина книг о немедленном контакте ярко подтверждает, что это плохая идея). И, разумеется, патриарх не обязан их читать.
Но дело в другом - я никак не могу постичь логики, благодаря которой он считает очевидным этот способ действий, кажущийся мне крайне неочевидным.
Поэтому, дорогие мои друзья, знакомые и читатели, я обращаюсь за помощью к вам. Может, вы сможете объяснить этот ход мыслей. Итак, кто по-вашему прав - я или патриарх? *чувствует себя протопопом Аввакумом*

@музыка: Кукрыниксы - По Раскрашенной Душе

@темы: (к)роличег, опиум для народа

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Всё-таки религиозная свобода и распространение наркотиков чрезвычайно благотворно повлияли на нашу культуру в конце восьмидесятых! Просветлённый  10razsobaka познакомил меня только что с творчеством группы "Тупые". Пока другая часть молодёжи изучаля грибницу вождя мирового пролетариата, эта часть молодёжи выступала с Авдотьей Смирновой в качестве шлюхо-подтанцовки и примерно такими номерами:



Но наибольшего внимания заслуживает, несомненно, песня "Проклятые". Чем-то она предвосхищает "Ансамбль Христа Спасителя", от которого я так фанатею в последнее время, но ещё круче, ибо значительно изящнее. Слушать всем!



@темы: эта музыка будет вечной..., благословение Малкава, трэш, угар и содомия, (к)роличег

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
В очередной раз пересмотрел свой, пожалуй, любимый фантастический фильм ужасов - "Крикуны" (и проклинайте меня, фанаты "ЧУжого"!). А заодно прочитал, наконец-то, рассказ, лежащий в его основе - "Вторую модель" Филипа Дика.
По-моему этот фильм прекрасен. Как по атмосфере отчаяния и паранойи, пронизывающей его, так и благодаря множеству прекрасных деталей. Полные крыс и асбестовой пыли тесные коридоры, занесённые снегом силуэты баз, одновременно футуристические и говорящие об упадке, иногда вздымающаяся на общих планах земля, заставляющая задуматься - сколько же всего этих жутких роботов, двусмысленные фразочки (ирония - один из столпов жанра ужасов) вроде "I chose right man" - всё это создаёт то самое настроение, что нужно. Как и лицо и игра Питера Уэллера - нет, вообще-то все актёры хорошо справляются, а кастинг очень удачен, просто Уэллер - идеальный немолодой офицер на забытом поле смерти. Частично ужас обеспечивает параноидальное ощущение, что ни в ком нельзя быть уверенным, но главный его источник - именно мир, где только пыль, дым и ржа, мерзость запустения, по которой бредут роботы, похожие на мертвецов.
Да, характерно, что "крикуны" в фильме выглядят хоть и техногенно, но по сути - совершенно мистически. Бледный мальчик, встреченный в развалинах, толпа медленно бредущих одинаковых тварей, человеческое лицо, вдруг открывающееся острозубой вопящей пастью - всё это образы, которые поймёт человек, никогда не слышавший даже о тостере. Всё-таки научная фантастика и прогресс могут породить новые идеи, стоящие за ужасным (и так и происходит в том числе и тут), но сами формы ужаса очень просты - и очень стары. Не могу не испытвать симпатии к этим монстрам с плюшевыми мишками и циркулярными пилами в ладонях, к этому половинчатому скелету протоцератопса, ползающему с помощью покадровой анимации (насколько же она превосходит компьютерную графику!), к роботу, цитирующему Шекспира - великолепная находка!
Всё это, так или иначе, идёт от Дика, как я теперь выяснил (о чём ниже). А всё, что от Дика не идёт - не слишком удачно. Финал надо признать глупым. Возможно, один фильм про робота-убийцу, ставшего человечным, и имеет право на существование, но Кристиан Дюгуа - явно не Кэмерон. Вообще же внезапно проснувшаяся в твари, полностью созданной для убийства, любовь, - несомненная бессмыслица. К счастью, это в итоге не очень влияет на сюжет в целом. Даже настоящий хэппи-энд авторы не сделали, видимо, найдя в себе силы посмеяться над собственной (или, подозреваю, продюсерской) сентиментальностью.
Теперь о "Второй модели". Рассказ про отчаяние, паранойю и тест Тьюринга - короче говоря, рассказ Филипа Дика. Всё, что я сказал про атмосферу фильма, действительно и для книги, причём достигается более скупыми средствами, а действует сильнее - поскольку речь прямо идёт о Земле. Тема подозрительности даже менее выражена, чем в фильме. Способность "когтей" маскироваться - лишь наиболее яркое проявление их приспособляемости, то есть эволюционного превосходства. Герои рассказа как будто бы ещё барахтаются, но при этом с первых страниц очевидно, что человечество в целом уже проиграло. Жалкие останки доживают и агонизируют - фактически, "вторая модель" просто заполняет возникший вакуум в природной нише.
Тем не менее, очень интересно наблюдать за поведением и репликами "моделей". Дик, автор рассказов, лучше других знает, как обозначить индивидуальность фактически парой деталей и характерных фраз - ему остаётся лишь слегка утрировать это, чтоб нам было заметно. "Модели" отнюдь не идеально человекоподобны. Внимательно читая, особенно зная, в чём суть, легко заметить, что они используют каждая всего несколько простых триггеров, пусть и умеют их переформулировать, но по сути это всё то же "Я хочу пойти с вами. Я хочу пойти с вами. Я хочу...", а на сложные вопросы отвечают наиболее универсальными отмазками или подтверждают ожидания собеседника. Почему майор Хендрикс не заметил ничего странного - повод для занимательной рефлексии...
И, разумеется, финал "Второй модели" гораздо логичнее и реалистичнее, чем в "Крикунах". Разумеется, в результате развития существа, полностью подчинённого исключительно цели убийства, у него выработается не альтруизм и способность любить, а новое понимание диапазона возможных жертв. Впрочем, об этом (и многом другом" Шекли уже написал рассказ "Страж-Птицы".
А всё-таки лучший фантастический фильм ужасов, что вы ни говорите. И удачная экранизация Филипа Дика.

@темы: расчленёнка, смотрит в книгу - видит..., важнейшим из искусств..., готишно

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Мама рассказывает о каком-то очередном детском празднике:

-И ужасно раздражало, что совершенно невозможная музыка долбит на совершенно невозможной громкости.
-Ну, детям, по идее, так нравится...
-Не думаю, чтоб детям это нравилось. Если дети хотят оглохнуть, то они могут и к железной дороге сходить постоять.

@темы: клановое

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.
И. Бунин

Не стоит уделять слишком много времени второстепенным персонажам. Это не их история.
Они появляются в нужный момент и в нужный момент исчезают, чтобы больше не появиться. С них довольно и этого.
Д. Сеттерфилд

Сегодня мы поговорим о том, почему первая цитата в эпиграфе к этой записи - ложь. Начал я размышлять об этом из-за Акутагавы, и вот до чего доразмышлялся.
"Людей неинтересных в мире нет" - фраза расхожая до ужаса, но так ли это? Проще всего доказать это вот каким образом - представьте, что каждый человек на свете сел и написал свою автобиографию; если это утверждение верно, то в результате появится семь миллиардов интересных книг. Как вы полагаете, появится? Думаю, нет. Однако если я скажу, что знаю людей, жизнь которых не интереснее рекламы чистящих средств, можно будет возразить, что я не знаю их внутреннего мира и скрытых от чужих глаз трагедий; если же я скажу, что собственная моя биография была бы так бессмысленна, что даже сам я не стал бы её читать, самые упорные оппоненты упрекнули бы меня в необъективности и заниженной самооценке. Поэтому, если вы в ответе на этот вопрос не уверены, проделайте ещё один мысленный эксперимент, который особенно легко устроить здесь, на дайри. У большинства из вас есть блоги; кто-то пишет туда на отвлечённые темы, записывает свои размышления, а кто-то иногда или часто пишет и в "дневниковом" формате; теперь вообразите, что вы вечером каждого дня делаете запись, где подробно описываете свой день - как вы думаете, получившийся в итоге дайрик будет ли многим интересен? Насколько интересны даже отдельные дневниковые записи людям, не имеющим к вам отношения, всем, кроме друзей, для которых эти записи - эквивалент ответа на вопрос "как дела"? Насколько вам самим интересны подобные записи в каких-то случайных дневниках, если вы туда заглядываете? Считайте меня самонадеянным, но я уверен, что, если вы ответите на эти вопросы честно, то согласитесь со мной.
Можно возразить, будто люди-то все интересные, только литературным талантом обладают не все. Однако разве аннотация на обложке книги или пересказ сюжета фильма в какой-нибудь рецензии не позволяют судить об интересном сюжете, несмотря на стилистическую примитивность? Иначе говоря, даже если автор дневника не владеет слогом, если его жизнь интересна, это в любом случае будет несомненно. Однако, напротив, даже личные дневники литераторов, уж наверняка слогом владеющих, по содержанию не представляют ни малейшего интереса. Собственно, полуафтобиографические рассказы Акутагавы так хороши не оттого, что Рюноскэ Акутагава - такая занимательная личность, или что бакалейная лавка или младенческие колики - такие уж острые темы, а только оттого, как автор всё это описывает. Можно нарисовать прекрасную картину, изображающую, скажем, разлагающийся труп (а уж тем более, если в стиле модерн наполнить рисунок виньетками, узорами, дополнительными деталями и орнаментами так, что цельную картину уже и не разберёшь), но это никак не значит, что труп сам по себе красив. Красота привносится, когда натура превращается в произведение искусства, и принадлежит только ему. Точно так же и возможность занятно описать незначительные факты в жизни банального человека не делает более значимой и интересной саму эту жизнь. Да и привлекают такие произведения внимание именно по контрасту, поскольку о банальностях, разумеется, обычно не пишут.
Суть в том, что люди, в целом, делают изо дня в день одни и те же вещи (причём почти такие же вещи делают ещё миллионы), думают мало либо поверхностно и тоже - на одни и те же темы. Заметные события и необычные личности потому и значимы, что отличаются от опыта большинства - тогда как опыт Ивана Петровича для Петра Ивановича, живущего в соседнем подъезде, ничего не значит, поскольку не отличается от его собственного.
Поэтому не только далеко не каждый заслуживает того, чтоб о нём говорить, но, полагаю. в литературе и вообще намного больше фактов и людей, о которых стоит говорить, чем в самой жизни.

@музыка: Зимовье Зверей - Подмастерья

@темы: мозгоёбство, тьфу, любомудрие

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Прочёл сборник рассказов Рюноскэ Акутагавы (под предсказуемым названием "Ворота Расёмон. Новеллы"). Конечно, кое-что из его содержания я читал, и читал не так давно, кажется, года полтора-два назад, никак не более - тем больше меня поразило, что они тогда почему-то произвели на меня сильное впечатление. Я полагал, что всегда отличался хорошим вкусом, странно, если он столь заметно улучшился в столь короткий срок. Не могу понять, в каком душевном состоянии я был, когда пришёл от Акутагавы в восторг. Итак, свежим взглядом... Обычно я отдельно пишу о каждом произведении в сборнике, но в случае с толстым томом плодовитого мастера коротеньких новелл это едва ли рационально.
Ранние его рассказы просто невозможны. Хотя автору было лет двадцать пять, похоже, будто их писал подросток. Максимализм или нарочито шокирующая поза, ненатуральность или морализм, густые тёмные краски... В самом лучшем случае Акутагава выглядит в этих произведения эпигоном Андреева (не знаю, читал ли он Андреева - в любом случае, это не обвинение в подражательстве). Худшие же из них попросту бессодержательны и безжизненны. Нельзя отрицать, что "Ворота Расёмон" довольно наивны по своему замыслу - при этом странный стиль, который использует Акутагава (стиль фельетона, что ли?) лично мне совершенно не импонирует) и лишь ухудшает впечатление. "Муки ада" исполнены получше, но тоже, в сущности, не представляют ничего особенного. "Обезьяна" или "Отец" непереносимо дидактичны (и полны такого надрывного переживания социального зла, в искренность которого нельзя поверить), а "Два письма" или "Бал", напротив, написаны непонятно зачем, хотя хороши по стилю (такие рассказы нечем попрекнуть, да только как вершина творчества они никак не смотрятся). Резко выделяется тут "О себе в те годы", предвосхищающий удачи более позднего периода: тот же наполовину автобиографический рассказ, мягкий стиль, правда, ещё не очень глубокий. Поставила меня в тупик очень неплохая стилизация под сказку "Собаки и свирель" - поскольку ничем, кроме стилизации под сказку, это произведение явно не является, и оттого неожиданно для Акутагавы. "Сладострастие" странно сочетает прекрасную форму и содержание - не столько в смысле сюжета, сколько в смысле идеи - абсолютно нелепое. Вообще-то неплохих в своём роде рассказов в ранний (особенно если брать, так сказать, позднюю часть раннего периода) период творчества Акутогавы немало - но такого рода, которые в сборниках обычно играют роль мелких алмазов, россыпью декорирующих большие бриллианты - оттого пустота на месте этих бриллиантов ещё заметнее.
Около 1922 года, кажется, Акутагавва, похоже, наконец-то находит свою нишу и свой язык - надо полагать, наконец повзрослев. Прежде всего тут выделяются наполненные как бытовыми мелочами, так и мыслями, очень точно воспроизводящими реально происходящее в человеческой голове, частично автобиографические рассказы. Я говорю "частично", поскольку столь художественное произведение, без сомнения, отличается от прототипа, как огранённый камень от тусклого камешка, найденного старателем. Избавившись от эмоционального надрыва, попыток отрыть в человеческой натуре истоки ужасающего зла и соответствующего всему этому стилю, Акутагава начал писать глубокие и проникновенные рассказы, на удивление полные жизни. "Разговор однажды вечером за дружеским столом" ещё слишком подчёркивает, какую из него надо извлечь мораль, но по существу уже очень близок к этому; "Чистота О-Томи" намного ближе к выражению тех таинственных глубин человеческой души, в которые Акутагава так рвался ранее; удивительно достоверный и трогательный рассказ "Куклы-хина"; вершин Акутагава достигает в тех самых "полкафтобиографических" "Из записок Ясухити", "Болезни ребёнка" и "А-ба-ба-ба-ба". Проза, одновременно и жизненная и живая, не может оставить равнодушным на эмоциональном уровне и исподволь даёт пишу для размышлений на уровне интеллектуальном. Вместо идей в оболочке рассказов мы получаем жизненный опыт - а это и интереснее, и легче переварить. Даже "О-Гин", по сюжету и замыслу скорее соответствующая более раннему периоду, стилистически гораздо деликатнее и потому всё-таки производит впечатление; а "Снежок", непритязательная история для первоклассников, едва ли мог быть написан прежде - слишком добродушен. "Лошадиные ноги", вещь в духе Гоголя, опять же, в десятые годы была бы неизмеримо мрачнее - и неинтереснее. Очень понравилась мне "Усмешка богов", замечательно точное выражение соотношения культуры Японии и мира.
К сожалению, этот удачный период длился считанные годы. Довольно скоро Акутагаву настигает депрессия. "Жизнь идиота" или "Зубчатые колёса" так идеально описываются словом "невротические", что эпитетам "хорошие" или "талантливые" тут просто не остаётся места. Кроме того, в тот же период и даже раньше Акутагава писал "Записки пигмея" - жалкая попытка того, кто бесконечно далёк от Уайльда, быть Уайльдом. Афоризмы и зарисовки эти или чудовищно тяжеловесны, или попросту не слишком умны и интересны. Имеется считанное количество примечательных исключений, но нельзя же за четыре года не написать вовсе ничего удачного. В целом "Записки пигмея", к сожалению, не стоят прочтения.
В итоге, я не знаю, что сказать про Рюноскэ Акутагаву. Как известно, неудачные произведения бывают и у самых талантливых авторов, тем более поначалу, и я не знаю, как определить соотношение, допустимое для "талантливого". Конечно, в толстом сборнике вроде вот этого "Ворота Расёмон. Новеллы" большая часть произведений будет не из стоящих, но хулить автора "Из записок Ясухити", по меньшей мере, не очень умно.

@темы: смотрит в книгу - видит...

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Сегодня чудовищно рано привезли детей в бассейн, так что для начала пошли прогулятьься. Вылилось всё это в дикую беготню по снегу и бросание снежками. Пока я носился, вздымая белые клубы, уворачивался от снежков и поспешно лепил собственные, дыша свежим, морозным воздухом, я думал, что такими вещами надо заниматься почаще. Правда, хиленький организм, похоже, не готов к такой физической активности, ибо когда из бассейна детей привезли, у меня вместо рук и ног были варёные макаронины, да и вообще истощение сил.
Но всё равно - если кто-то планирует устроить снежный бой, непременно меня позовите!
Вообще, я это к чему. Мне нравился чудесный ноябрь, но наступление зимы вызывает и вовсе восторг! Снег, красота! Я полон радости, так полон, что вот и с вами хочу поделиться.

@музыка: XP8 - Your Nature

@темы: днявка, самолюбование и автобиографичность, ни о чём

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
19 октября, 2005

Пошли с девочками в молл. Мило пообщались, пара удачных покупок, но ближе к вечеру стало скучновато. Ехать на вечеринки к одним и тем же людям - нет, это неплохо, но не каждый же день! Мои спутницы, конечно, посопротивлялись, но я всё же сумела затащить их в какой-то клуб поближе к народу. Оказывается, народ очень забавный - в тату, пирсинге и в целом похож на Мэрлина Мэнсона. Впрочем, от наблюдения за массами меня вскоре отвлёк очаровательный экземпляр человеческого рода... Возможно, делать из себя подушечку для иголок - несколько вульгарный и не слишком умный способ быть не как все, но само желание похвально. Я совсем заговорилась со своим сеньором Волком, но (вот почему именно в сейчас?!) в самый ответственный момент, уже у него, позвонила Доминика и сообщила, что, мол, Марсело необходимо собрать нам что-то важное, и поэтому надо приехать к нему в кофейню (разумеется!). С огромным сожалением пришлось всё-таки покинуть своего проколотого юношу и нестись к этому кофеману. Правда, Марсело, хоть и в обычной своей манере "зловещего пророка тьмы", сообщил нечто действительно важное - вероятно, поблизости от города пробудилось оружие времён Войны. Кровавый Ветер, подумать только - ничего умнее они в своём недоаушвице не придумали?! Не то чтоб я не уважала Серебрянный Легион, но все знают, что у них были странные идеи, которые плохо закончились. Ну, спасибо за предупреждение, надеюсь, Барон с этим разберётся. Конечно, встреча с древним чудовищем была бы в своём роде уникальным будоражащим опытом, но нужно быть практичнее. А Доминику-то тоже позвали на маскарад! Похоже, вечеринка рассчитана на всех наших. Бедняжка страшно комплексуетДочитала эти якутские сказания.

20 октября, 2005

Оказалось, кто-то названивал в полчетвёртого ночи. Надеюсь, это мой сеньор Волк. На сегодня погрузилась в дела. Дела идут: наши акции растут не очень быстро, но стабильно. Не забыть: сменить поставщика бытовой химии, нынешний явно задирает цены. Потом позвонил, наконец, мой Ромиро - да, это пирсингованный волчонок скучал по мне ночью. Это обнадёживает. Поехала, разумеется, к нему - увидела прямо-таки архетипическую картину гибнущего потенциала. Ну как не прибрать такого к рукам! Показала ему себя и произнесла небольшую лекцию на тему эдакого мильтоновско-люциферовского благородного бунта. Ромиро явно легко это воспримет - и, надеюсь, успешно разовьёт. Сама я подобного наелась с лихвой Барон наверняка будет от этой идеологии в восторге. Что ж. поглядим как сеньор Волк укусит Барселону за мягкое брюшко.
Едва вернулась, как в своей манере ко мне в моём же доме подкралась леди Алькатто. Ну, начальству простительно - в таких эффектах больше вкуса, чем в золоте Гильеромо. Леди интересуется неким Сантьягой де Россом (политик из "зелёных", надо же) и желает, чтоб я снабдила его дом жучками. Якобы это будет несложно после бурной ночи. Что ж на репутацию не обижаются, тем более, что она небезосновательна. Да и с начальством спорить у меня желания нет. Позвонила дядюшке Педро, потом знакомым дядюшки Педро - завтра вечером сеньор де Росс встретится с Монсеррат Грасиан, а завтрашнюю ночь она, смею надеяться, проведёт в его постели. А этой ночью я, в порядке тренировки и награды себе за успехи дня прошедшего, немного порезвилась с каким-то трепетным юношей. Симпатичный мальчик, думать гениталиями ему идёт. Отличный день сегодня.

@темы: ролевое, АдЪ

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Наконец-то вернулся к играм по Demon: The Fallen. Какой же отличный модуль! Чуть позже о нём, а пока - шутки-прибаутки.

-Мне на его чарнике особенно нравится надпись "блестящие шароёбины". Вот, в самом верху. Прямо рядом с большим логотипом "Vampire The Masquerade".
-Отличное название для игры. "Vampire: The Masquerade Redemption", "Vampire: The Masquerade Bloodlines", "Vampire: The Masquerade Блестящие Шароёбины"...

-Хотела бы я посмотреть на чудовище времён Войны Гнева...
-Одно из них правит этим городом, поезжай.
-А другое сидит напротив тебя за столом.
-Ещё одно ты регулярно видишь в зеркале.

-Другие девушки надо мной не смеются?
-Нет, они отсмеялись, когда ты только вошла, больше нет.

-Вырасти живой гонджубас и успокойся!

-В вашем-то женском Доме...
-Почему в женском?!
-Дом воды, по определению женского начала... Вот только не пытайся сейчас спорить с общечеловеческими культурными паттернами!
-А ты на енота похож!

-Он сообщает тебе, что не выносит всю эту политкорректность, когда вроде как и не осуждают, но сами не делают.
<...>
<от лица того же персонажа> - Ты что, наркотиками торгуешь? Не подумай, я не осуждаю...
-Кхм!..

-Вообще-то для Жатвы веры нужно хоть бы сказать "Я ангел, явившийся покарать твою грешнуюю душу". Правда, для этого лучше б тебе было не выглядеть как заросший мхом сатир...

<об игре в нарды с использованием предвидения>
-Я даже дам им разок выиграть.
-Дашь выиграть значит "не будешь жульничать"?

-Если б он употреблял кокаин так часто. как кофе, он умер бы за неделю. Прежде всего потому, что люди, которым он за него задолжал бы, переломали б ему все кости.

-Все такие правильные. Книжки почитали - и спать.
-Я хотела трахнуть стрёмного неформала! Но мне не дали.

-Вопреки распространённому мнению, Мерлин в подлинном цикле об Артуре делал преимущественно две вещи. Или вваливался на пир и говорил "Ты умрёшь через три дня", "ты убьёшь свою мать", "Ты будешь изгнан", или сообщал, что изобрёл офигительный артефакт типа кровати, на которой достаточно поспать, чтоб сойти с ума.
-И чего они его держали у себя?..
-Да как такого прогонишь...

-Ты будешь первым Ёрфбаундом, вселившимся в пылесос. Хотя нет, вторым, первым был основатель компании, в которой вот он работал.
-О да, демон Кирбибаэль.

@темы: днявка, ролевое, цитатко, трэш, угар и содомия, АдЪ

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Ненавижу, когда тесты оказываются правы. Будь ты проклята, система стандартной оценки личности!..



@темы: тест, самолюбование и автобиографичность

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Посмотрел "Безумие-13". С одной стороны, это низкобюджетный фильм ужасов начала шестидесятых, с другой - дебютный фильм Фрэнсиса Форда Копполы как сценариста и режиссёра (а ещё его продюссировал Роджер Корман, хоть это и неоднозначная рекомендация). Вам уже интересно, чем же он в итоге является, а?..
Сюжетная схема "Безумия-13", кажется (хотя я могу и ошибиться в своём впечатлении), типична для того времени - и самым ярким её примером является "Психо": корыстная аморальность сталкивается с истинным безумием, и сюжет движется от первого ко второму. Действие развивается в родовом замке семьи Хэлоран, в Ирландии, и почти все персонажи - члены этой семьи. А точнее - мать, мрачный брат, его невеста, грустный брат, мёртвый брат и его жена. Последнее нуждается в пояснении: фильм начинается с того, что Луиза жалуется мужу, Джону Хэлорану, что его мать, которая отписала практически всё состояние в завещании на благотворительность, не совсем нормальна и на неё надо повлиять. Джон, похоже, не очень симпатизирует жене - но едва он успевает это проявить. как умирает от сердечного приступа. Это, конечно, крайне неудачно для Луизы, которая теперь уж точно на наследство претендовать не может - к счастью, дело происходило в лодке посреди озера, так что ей нужно лишь сбросить труп мужа в воду и притвориться, что ничего не случилось. Вообще же вся семья съехалась в замок на похороны Кэтлин - сестрёнки, которая утонула семнадцать лет назад, и с тех пор её похороны проводят каждый год - милая причуда мамы. Луиза решает воспользоваться её невменяемостью, чтоб выманить у неё ценности... Тем временем остальные члены семьи пребывают в тревожном расположении духа и предаются мрачным воспоминаниям... А поблизости от замка бродит некто с топором - и иногда появляется девочка, точь-в-точь похожая на Кэтлин...
Самый интересный персонаж - доктор Калеб, семейный врач Хэлоранов, представляющий собой нечто среднее между доктором Ван Хельсингом и доктором Лектером - на первого он похож своей ролью в сюжете, на второго - сомнительной иронией, неоднозначной этикой и неприятной, но притягивающей улыбкой. Патрик Маджи отлично его сыграл, но игра в этом фильме и вообще мне нравится - другое дело, что актёрам не приходится создавать слишком уж сложные образы. Луана Андерс и Мэри Митчел очень милы обе, хоть и по-разному.
Самое замечательное в "Безумии-13" - построение сюжета. Может показаться, что он "спрессован" чтоб уложиться в минимальный хронометраж (и бюджет), из-за чего многие сцены коротки или выпущено ровно столько повествования, чтоб из оставшегося зритель мог уяснить, в чём дело. Возможно, такая задача и стояла, но в таком случае Коппола умудрился решить её максимально художественно. В действительности такая подача сюжета создаёт необычайное напряжение, с одной стороны, отсутствием всякой возможности для провисания, с другой - оставляя очень многое, часто самое важное, в тени, заставляя нас ориентироваться лишь по намёкам. К концу фильма зритель мечется между противоречивыми подозрениями и ждёт развязки в трепете.
Безусловно, старые триллеры - зрелище не для всех, а "Безумие-13" не входит в число величайших фильмов в истории, так что я не буду рекомендовать его - возможно, лучше ограничиться Хичкоком. Но если посмотрите - фильм не разочарует.

@музыка: Gorillaz - Kids With Guns

@темы: расчленёнка, важнейшим из искусств..., ужас замка Морисвилль

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
Наша милая мама:
-Хотите, я вам скажу секрет? У меня есть трое детей, и я их всех очень люблю.

Брат, серьёзно и несколько сердито:
-Ну ты что! Секрет - это шёпотом и что-то интересное, а это и не интересное, и не шёпотом.

@темы: клановое

Если выпало в империи родиться, pа неё и умирать придётся вскоре.(c) Сергей Плотов
17.11.2010 в 20:07
Пишет  Эльвюна:

Веселый король как он есть:


Генри Тюдор рассказывает о своих марьяжных интересах:


URL записи

@темы: цитатко, трэш, угар и содомия, (к)роличег, собрание фактов, которых не должно было быть